謝邀@嗶哩嗶哩
B站跨年晚會，各色節目登場。
最亮眼的，我覺得是：黃瀟舞團用現代舞蹈，來了個《西遊·問心》。
《雲宮迅音》的音樂響起，白衣舞服的悟空凌空登場，騰挪翻轉在舞臺駕霧騰雲，再抬手那個招牌的「手搭涼棚」——誰小時候，沒在自家桌子上蹦躂，學孫大聖登高遠望呢？
然後是盤絲洞。「嬌臉紅霞襯，朱唇絳脂勻，蛾眉橫月小，蟬鬢迭雲新」。好大聖，現身闖妖洞，卻被蛛絲捆住，險些法力走脫。纏鬥罷，見猴王震力顯神威，諸怪退散——哎，誰小時候，沒想過「蜘蛛精姐姐們都挺好看」呢？
三打白骨魔，誰都記得那份委屈；真假美猴王，同樣裝束的紅衣猴王與白衣猴王鬥法，正所謂二心攪亂大乾坤一體難修真寂滅。
最後當然是猴王個人秀，《通天大道寬又闊》的音樂，嗯，青回了，又回到暑假裡吃西瓜追《西遊記》的日子了。
所有我們熟悉的故事，一再重演，不會厭倦。猴子三山五嶽天上地下地翻，怎麼都帥氣。
就像黃瀟自己說的，那個時候的西遊記，在他們眼裡真是怎麼播也播不完，怎麼看都看不夠，不知道的以為拍了好幾百集，卻原來只短短25集。
為什麼悟空這麼多年被各種各樣的形式重新演繹。影視劇，歌曲，遊戲，乃至街舞呢？
為什麼我們總對這個猴子，這個鬥戰勝佛，這個齊天大聖，有著無限期許呢？
以及，雖然猴子不知道幾千幾百歲了，但大家仿佛都認可，孫悟空還是個少年——沒誰會說「大聖老當益壯」？雖然他比自己的師父，年紀大多了？
好像只要提到下面這個場面，誰都會熱血沸騰：
好猴王，出得八卦爐，亮出七七四十九日煉定火眼金睛，推倒老君，翻出三十三天兜率宮；奔到靈霄寶殿，舞一萬三千五百斤定海神珍鐵，變作萬萬千千，打得諸天神靈驚怕；玉皇大帝滾倒龍書案下，大叫：
「快請如來佛祖！」
——這是1986版《西遊記》裡，孫悟空的威風。古往今來，人間天上，這般顛倒打滾兒的鬧天宮，豪邁浪漫至矣盡矣，蔑以加矣。
所以讀者們看後來西天取經，都覺得有些憋屈：
大聖鬧天宮縱橫無忌，玉帝顫巍巍滾落塵埃。怎麼五百年後，西去萬裡，遇到諸位菩薩的寵物，什麼獅子大象，什麼狗熊青牛，大聖都要抓耳撓腮呢？若不是怪物們不約而同，要「一起抓住了蒸來吃」，湊個扣肉拼盤，取經四人組早覆滅許多次了——大聖怎麼打不過他們了呢？
我們當然可以扯出許多陰謀論。比如大聖在山下壓著時，其他妖怪在勤練武藝；比如天庭諸位自掃門前雪，大聖鬧天宮時只看熱鬧；甚至可以說，玉帝並不是真奈何不了大聖，只是留著他當個反對派在野黨，顯得自己也不是一言堂……
然而，稍微看看原著，便會發現：
在《西遊記》原著裡，大聖的威風，與之後的各類電視改編比，其實是打過折扣的。
《西遊記》原著裡，孫猴子先是欺負了龍王和地府，二位上天去告狀；玉帝招安了猴子，讓他當弼馬溫，猴子不悅，反出去了；託塔李天王帶兒子哪吒和巨靈神去徵繳，未遂；玉帝招安了悟空，封了大聖的虛銜；大聖仗著法力，偷了桃子、騙了赤腳大仙、喝醉酒把金丹當豆子吃了，再出門去。
於是玉帝派十萬天兵圍住，二次徵繳，好比是《水滸》裡，高太尉帶兵去討伐水泊梁山。末了請到二郎神，捉住了大聖，凱旋收工。老君想把大聖來炭烤了，不料猴子不怕烤，跳出來了。這裡是關鍵細節：大聖當日，一路打到靈霄寶殿前，被王靈官和三十六員雷將圍住。然後佛祖來翻手掌了。
換言之，大聖兩次鬧天宮，一次是飛賊盜丹，仿佛錦毛鼠白玉堂；一次是越獄發威，讓天宮諸位圍不下。核心主題，是「擒他不下、打他不死、近他不得」。
但要像電視劇裡那樣，闖進靈霄寶殿、打得玉帝滾倒桌案下，大聖卻也沒這樣的實力。
這就可以解釋了：為什麼書裡面，西遊途中，大聖也不能把諸位下凡的寵物與公務員隨意毆打？
因為在書裡，他最威風的時候，也只是讓大家奈何他不得，並不真能為所欲為。
於是問題來了：
為什麼大家都願意接受「悟空就是天下無敵打遍天下無敵手」這個邏輯呢？
整體而言，大聖是個靈活油滑難以制服的自由主義者，並不是橫推縱碾當者闢易的霸王猛將。
在《西遊記》裡，孫悟空這個存在，好在其多變，他整個兒，是個美麗的玩笑：一個猴子，學了法術，就可以欺負龍王、喝令閻王、當大聖、偷蟠桃、吃金丹，把仙人們耍得團團轉；西遊途中，他可以去偷人參果，可以為朱紫國王治病，可以在車遲國求雨，可以變為童男童女去戲耍金魚怪，可以鑽進鐵扇公主和獅子精的肚子裡，可以讓烏雞國王起死回生。他的特色，不是無敵，而是多變與有趣。這好比堂吉訶德破除一切騎士小說，好比周星馳在《九品芝麻官》裡讓包龍星在妓院裡學吵架就能縱橫官場，好比韋小寶可以靠各類狡猾小聰明決定康熙朝歷史大事似的，是一次美好的顛覆與解構。
但是另一方面，我們又很樂意相信，「孫悟空就是能打」。
人民熱愛傳頌的，都是逆天戰神：是項羽破釜沉舟戰秦國，垓下面對十面埋伏，這樣的故事。所以，沒有這樣的故事，人民也要編一些。史書說趙雲在當陽長坂保護了阿鬥，羅貫中就敢編出百萬軍中七進七出；史書說李存孝突陣驍勇，五代殘唐評書就敢說李存孝帶十八騎平了長安；史書裡只說李淵有兒子李玄霸早死，評書就編出他錘震四明山，能把一百八十萬響馬打得剩六十二萬，活像原子彈。
更何況是孫悟空呢？
好大聖，腳著藕絲步雲履，身披鎖子黃金甲，頭戴鳳翅紫金冠，手持定海神珍鐵，十萬天兵擒他不下。
這般逆天的英雄，古往今來，獨一無二，古希臘赫拉克勒斯和普羅米修斯也沒這等威風。
所以，悟空有很多有趣的面，但人民總愛讓他獨扛十萬天兵、諸天神佛、天上地下唯我獨尊——把大聖從一個嬉笑的猴子，塑造成了一個戰神。
更誇張浪漫的改編，是半世紀前，中國動畫片史上裡程碑神作《大鬧天宮》。
那裡頭，孫猴子在靈霄寶殿震碎託塔天王的寶塔，打碎靈霄寶殿，跳出天宮，在花果山扯起齊天大聖四字，睥睨天地，與天等齊。
沒有如來佛祖，沒有五行山，甚至沒有西遊，只有一個頂天立地、火眼金睛的豪傑。
《大鬧天宮》的導演萬籟鳴先生，當年如是說：
我們研究了《西遊記》前七回認為含有極其深刻的現實意義，雖然它是以神話形式寫成的，但反映了壓迫者與被壓迫者的尖銳的衝突與鬥爭。因此在《大鬧天宮》文學劇本中，戲劇矛盾集中表現在孫悟空與以玉帝為首的統治者之間，通過一系列矛盾衝突，孫悟空的勇敢機智、頑強不屈的性格逐漸成長成熟起來。但是，由於原作者思想的局限性，在前七回裡也還有一些消極和不夠完美的地方，特別是考慮到美術片的表現特點，如果不提煉原著情節，適當地加以改編，有損於積極的浪漫意義的光採和深厚的主題思想。
因為這個世界，不止需要一個有趣的反諷者，一隻變幻多端神通廣大的有趣猴子，還需要一個逆天的鬥士，所以，從原著的孫猴子被圍剿、盜果、越獄；到《大鬧天宮》的孫猴子打碎靈霄寶殿跳出天宮獨立為王，到1986版《西遊記》的打到玉帝滾去龍書案下。
孫大聖，是從一個逍遙自在的秩序嘲笑者和破壞者，一個讓人奈何不了的猴子，慢慢追加了桀驁、頑強、不屈的形象，終於成了一個戰神，一個鬥士。說來說去，對每個想不羈地挑翻三十三重天秩序的少年而言，手舞定海神珍鐵的「齊天大聖」，比到處為師父化緣的「孫行者」，有更煽情的魅力啊！
因為少年人的眼裡，足夠威風聰慧，也足夠瀟灑自由的孫悟空，既是高高在上的戰神，又是他們拼命想要成為的人物。
所謂的英雄，其實就是我們想要成為的人。少年意氣風發的時候，看到世間不公，熱血上湧就會仗義執言，待等到吃盡了苦頭，心中熱血漸涼，就未必能挺身而出了。
但孫悟空不一樣，上天用規則束縛他，懲罰他，要他閉嘴要他安分，可下次遇到同樣不公不平的事情，他依舊會提著鐵棒迎難而上。他沒被五指山壓過嗎？沒被緊箍咒疼過嗎？都有，可他就是一腔熱血不曾冷，一片冰心未曾忘。
或許我們每個人對《西遊記》的熱愛都是不一樣的，但至少有一點是一樣的，我們愛孫悟空。即便是今時今日，我們也愛這隻猴子的百折不撓，愛他的桀驁不馴頂天立地，愛他的多變與有趣，以及至死不變的少年鬥氣。