歲月如禪，流年若水。日子有時酸甜，或是辛苦，五味雜陳，忘不了的感受依舊真實，那記憶漸漸甦醒，可以從時間背後剝離出一個場景：隱隱作痛，還可以忍，當眼前的事物從邊緣開始模糊，直致全部隱藏於黑色，那個傢伙已經開始囂張了，被取出時，連同耳後的淋巴也一起清掃，脖子上紗布的純色成了裝飾。之後十年，一段在無影燈下的半日，只能獨自認領，麻藥與後來的鈷六零副作用依舊心有餘悸。冬天了，毛衫都是高領的，也省了圍圍巾的麻煩，經歷了種種，需用力將黑夜撕裂，讓光亮透進來，為了能裝下這半生的路途和落寞。
總會出現思維和手指的不協調，惰性讓我心性渙散慵懶，猶如鈍了刀刃，該找一塊磨刀石，多槓幾下，磨出韌勁來。儘管不再鋒利，至少沒有了斑駁的鏽跡。然而對小刀的印象不止是遙遠，半截鋸片用砂輪打磨出刀刃，放在文具盒最底層，便可以用上兩年。雨後，尋一處平整溼潤的泥土地兒，可以邀同學一起玩兒石頭剪刀布，鋸片便成了攻城掠地的兵器了……當思緒抵達了更清晰的記憶，花半毛錢換了一個真正意義上的鉛筆刀，刀片可以圍進藍色的刀柄。無數次打開，也只看一眼，它卻從未釋放過鋒芒，不識木頭的晦澀，也不懂石墨的軟弱。如今，書柜上層有若干個轉筆刀:糖果色的火車頭，卡通人物，水果，還有鳥屋子……連同雙層的文具盒一起束之高閣。
清寂的心事拆開了，還殘存著一份流浪的孤獨，你褪去淬火的溫度，跟著星星，揉進了夜色。只有垂柳的葉子熬到冬至，一夜北風，便散落在臥著褐色荷葉的冰面上了。清晨，太陽的光輝從遙遠南方打了折扣，眯起眼睛，光圈正走進我的身軀。隔岸的柳條依舊婀娜地舞動著那忘乎所以的靈魂，吸引鳥兒學著早已遠去地淙淙水聲。河水的流向已經模糊，濤聲的黎明卡在北方的另一個帝國。至此，還無法走近暖色。
浮華繾綣，靜守流年，逝去的種種，蛻變成一隻只斑斕的蝴蝶，嘆這荒蕪的一生，偶然棲在枯枝上，而風剝開瘦了再瘦羽翼，細碎的影子，明豔的光，讓人忘記是秋天還是春天裡。鮮花是我的糧食，零落了便成塵世的禮物，直至碾作塵霾。而另一隻蝴蝶顫抖著，把思念和愛裝滿了腹腔，義無反顧將愛延續。若生命再沒有光陰可以揮霍，從薄如紙的日子裡，抽出一枚淺色的斑點，照亮這清寒。
生命的厚重和歲月的斑斕，只有文字可以給遠去的時光一個清晰的記憶。不想虛度了，舊歲的浮華漸漸甦醒過來。給北方的冬天一個承諾，與一場雪不期而遇，落入掌心的雪瓣著了些暖，便融化了。時光荏苒，用力擁抱生活吧:一日三餐，煮飯、烹茶，低眉於人間煙火的味道，再也尋不見年少時的模樣了，習慣了隨遇而安，平淡之中便能找回那份安然素簡。
此去經年，光陰的故事裡有風，有雨，有感觸生命的厚重和昨天喧囂或寧靜……新年伊始，讓人惆悵，也讓人歡喜。能在熱鬧的人群中莞爾一笑或是入骨的妖嬈，不止是生命的來和去，衍生的色彩繽紛或是炫目神迷，只需懂得便無畏朝生暮死了。在遠方，會有一幀風景，只有途經，才能修行出一種滄桑或嫣然，眼眸裡盈滿了自己能讀出的細碎往事和楚楚的心思。幾許薄涼，幾許暖色，都寫進予歲月的情書裡。挽起袖口，把平淡雕刻成落滿光陰故事的一扇窗，留下這份真情吧，雖說沒有多驚豔，足以點綴新歲春日裡花紅柳綠的大俗了。