▲余光中與夫人、女兒在家中過八十六歲生日
這世界，我來時收到她兩件禮物，一件是肉身，一件是語文。走時這兩件都要還她。一件已被我用壞，連她自己也認不出來，另一件我越用越好，還她時比領來時更新更活。縱我做她的孩子有千般不是，最後我或許會被寬恕，被她欣然認作自己的孩子。
5月收到他的信札
說連續劇《琅琊榜》不可錯過
聽到先生過世的消息，頭腦一片空白。
去年底去高雄看他，他雖然摔倒住院後出院不久，卻依然思維敏捷談吐自若，走時還一定要把我送到家門口。
今年5月，收到他的新書和信札，字跡依然剛勁有力，信裡談的很多，信末還說大陸的連續劇《琅琊榜》精彩，不可錯過。
9月，他以「搶救國文教育聯盟」總召集人的身份，發起參加反對「課審會」刪減高中教材中的文言文，共有4萬多人聯署。
10月底，出席高雄中山大學為他舉辦的90大壽慶生會，會上還一度以閩南話自我調侃「頭殼壞去」，引來一陣笑聲。
11月，聽說他住院了，心裡相信，先生一定能平安回家，以他的堅強，他的平和，他的信念。況且，島嶼是孕育高壽中文作家之處，王鼎鈞、洛夫、齊邦媛，都是年高筆健……
12月13日凌晨3點，我在夢中突然驚醒，在微信朋友圈裡發兩首余光中的詩《一夜的雨聲說些什麼》《守夜人》，心頭顫抖預感到隱隱不祥。
12月14日上午噩耗傳來。
他真的離我們遠去了？看著書架上他先後籤名相贈的五十多本詩文論譯，想著相交三十年來音容笑貌一幕幕，我恍惚如夢。
▼2011年余光中（左）與本文作者攝於高雄詩碑
看著他的堅毅眼神，想起傳記中的一段：
作為大詩人，他善於將觀察泯入沉思，寫實化為象徵，區域性擴展成宇宙性，個人的擴展為民族的。避免與自然、社會脫節而一味追逐都市生活的紛紜細節，避免自語而趨向對話，創造出一種以現代人鮮活語言腔調為骨幹的詩歌新節奏，一種樸實而有韌性，平凡中見奇異，剛毅裡有幽默的詩風。當然，在這一切之後的，最可貴的，智者兼勇者的大家風範——獨立而不孤立，讚美並不縱容，警告而不冷峻；不喜工業社會和冷酷的都市，但也知道反對現代文明的徒然；信仰民主與自由，也警覺大眾的盲從及無知；不做招之即來揮之即去的御用文人，也不做媚世取寵的流行作家；猶如皚皚雪峰，令人仰止，可又會感到峰頂也有春天。
電話從東南西北打來，他有什麼故事？他是一個怎樣的人？話語中滿是不舍與關切。然而，亦有人頻發微信，以臺灣文壇或者左翼文壇的名義，要先生去天國悔過。
「只要那是一支挺直的筆，
一定會在歷史上留下一點筆跡的」
一個價值混亂、眾聲嘈雜的時代！賣弄且囂張，不是加上「過渡」、「多元」、「開放」這些美麗的名詞，就可以讓人心安理得地去擁抱它。
他生在這麼一個時代，長在這麼一個時代，堅持了近一個世紀，依然還沒有跳出這個時代。
他曾這樣描述自己所置身的這混亂而矛盾的時代。
「這是一個舊時代的結尾，也是一個新時代的開端，充滿了失望，也抽長著希望；充滿了殘暴，也有很多溫柔，如此逼近，又如此看不清楚。一度，歷史本身似乎都有中斷的可能。」
他形容自己，「他似乎立在一個大漩渦的中心，什麼都繞著他轉，什麼也捉不住。所有的筆似乎都在爭吵，毛筆和鋼筆，鋼筆和粉筆。毛筆說，鋼筆是舶來品；鋼筆說毛筆是土貨，且已過時。又說粉筆太學院風，太貧血；但粉筆不承認鋼筆的血液，因為血液豈有藍色。於是筆戰不斷絕，文化界的巷戰此起彼落。他也是火藥的目標之一，不過在他這種時代，誰又能免於稠密的流彈呢？他自己的手裡就握有毛筆、粉筆和鋼筆。」
「他相信，只要那是一支挺直的筆，一定會在歷史上留下一點筆跡的。也許那是一句，也許那是整節甚至整章，至於自己本來無筆而要攘人、據人甚至焚人之筆之徒，大概是什麼標點符號也留不下來的吧。」
這段寫於五十年前，有如先知，正可回應所謂這個壇那條翼。
「寫鄉愁只花了二十分鐘，
但是這情感在我心中已醞釀二十年」
追憶先生，最先跳出的是他少年時期的畫面。
一個人的故鄉並不一定是他的籍貫所在，也不必是他的出生地，而應該是他少年時代生活和成長的地方，在那裡他的性格、志向從萌芽到成形，因此，成長的地方才是真正意義上的故鄉。
余光中生在南京，抗戰時期隨父母到重慶讀中學，七年戰時鄉村生活，從10歲到17歲，他親近大自然，了解且熱愛鄉土中國，終生不渝。抗戰勝利後，他與當年的表妹、現在的夫人相遇，一見面就以川語交談，一生不變。
2005年10月19日至26日，重慶市政府邀請先生和師母到重慶，讓我作陪。我問餘先生，古今中外的大作家有沒有人把自己六十年前的少年生活寫到作品中，在我的記憶中，李杜、白居易都不曾有過。餘先生說：「這需要有兩個條件，必須活得長，必須趕上太平盛世。」我點頭稱是，但以為還有第三個條件，必須對故鄉有著強烈而執著的情感，才能不辭辛勞，以高齡重回故土。重慶六天，親眼目睹詩人如何重圓他的鄉愁夢。
余光中《鄉愁》膾炙人口，有次武漢開會，有留學德國的教師起立，未曾言語先哽咽，她說留學前讀過《鄉愁》，沒有強烈的感受，到了異國他鄉，鄉愁轉濃，再讀這首詩，抑制不住地悲從中來，才知道為什麼這首詩能撼動海內外無數華人的心。在重慶，餘先生剛從機場出來就被認出，矮小的個子、睿智的雙眼、花白的頭髮，多次在大陸的電視上亮相，於是識者馬上吟誦《鄉愁》，來歡迎詩人；遊歷重慶古鎮瓷器口時，我們突然被一群小學生包圍，他們認出了余光中，開始七嘴八舌爭先恐後地念起《鄉愁》。
演講時有學生提問《鄉愁》是怎麼寫成的？餘先生說：「寫鄉愁只花了二十分鐘，但是這情感在我心中已醞釀了二十年。《鄉愁》有很多寫實成分，第一段：『小時候＼鄉愁是一枚小小的郵票＼我在這頭＼母親在那頭。』郵票是寫實，那時寄宿於學校，離家十幾裡山路，有時周末沒回家，就寫信與母親聯繫。第二段：『長大後＼鄉愁是一張窄窄的船票＼我在這頭＼新娘在那頭。』我新婚不久，便出國留學，也從美國坐船回基隆。（我私下問餘先生，為什麼是船票，而不是機票、車票，他說船票有古典意味，像童謠：搖啊搖，搖到外婆橋，比較適合這首詩的風格，機票和車票太現代了。船票同時又對應了後面『淺淺的海峽』。）第三段，『鄉愁是一方矮矮的墳墓＼我在外頭＼母親啊在裡頭。』母親去世後就放在矮矮的墳墓裡，所以這也是寫實。」有學生問：《鄉愁》寫了小時候、長大後、現在，沒有寫未來，為什麼沒有未來？可不可以連接上未來的一段？餘先生立刻吟出，「未來啊，鄉愁是一座長長的橋，我來這頭，你去那頭。」
重慶七年，先生起初與父母在重慶北面的悅來場鎮朱家祠堂，不久，考進從南京遷來的青年會中學，學校在朱家祠堂十裡外，做了寄宿學生。
重回悅來場是餘先生這次行程的高峰。汽車從重慶市區出發走了三十多裡，然後走半小時的山路。山路有的是用青石板鋪成，有的完全是黃泥土路。重慶的秋季雨多晴少，經常是霧茫茫的。餘先生說，這讓他回想起童年，鏡頭也是霧茫茫、恍恍惚惚的。擔心年近80的他和夫人走山路不小心滑倒，我扶著他，但是有時小路只能一人獨行，無法並排，我就只能在他前後小心翼翼地看著他。當地百姓準備了兩架滑竿，請他們坐上去，餘先生不肯，他說，我是以朝聖的心情回故鄉的，我要一步一步地走上去。我想起他的一篇散文：遊歷了大半個世界，有時坐火車，有時搭飛機，有時自己開車，走過多少名山大川著名都市，但我在四川的青石板上一步一步走過的路才是最親切的。
六十年前的房子早已被拆毀，屋旁幾棵大銀杏樹和黃桷樹也被砍掉了，先生指指點點，依稀想見舊時面貌。一個古稀的童年玩伴挽著先生的手，並肩而行，說道：「我還記得你，你當時不是一個嫌貧愛富之人。」先生說：「我也不是富人，我是一個小難民，我記得當時叫我們下江人，就是腳底下的人。」鄉親都很感慨，說，悅來場的風水很好，出了大作家。餘先生用地道的鄉音說：「『少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰』，你們看我真的是鬢毛衰了，但是鄉音未改，今天這一屋子的人，除了幾位老同學，是我來的最早，我來這裡你們還沒有來呢！」眾人開懷。
先生來憑弔少年時代的記憶，也追尋母親共同生活過的記憶。桐油燈下母親扎鞋底，先生吟誦古詩。每次上學，母親都送一程，便站在那裡目送，先生下了坡又轉了個彎，轉頭去，還看見母親遠遠地看著。先生指著一塊石頭，說那不是望夫石，是望子石。
鎮長請賜墨寶，餘先生寫：「六十年的歲月走遍了天涯海角，無論路有多長，嘉陵永恆的江聲，終於喚我回到記憶起點的悅來場。」認識餘先生多年了，少見到他如此興奮，不喜飲酒的他喝得滿臉通紅，他拿著當地自釀的米酒，一桌挨一桌地去敬酒，和同學擁抱合影，留下了地址，答應回去一定把新書寄給他們。
朗誦者用川語朗誦了余光中寫四川的許多詩歌，其中有《揚子江的船夫曲》，讀到那川江號子時，下面的聽眾就用鄉音齊聲應和，嗨喲、嗨喲的號子在禮堂裡此起彼伏，迴蕩不息。
▼2008年深秋，余光中在高雄中山大學附中校內的余光中詩園
「我在對鄉愁的抒發中找到釋放和安頓，
也獲取支持和力量」
先生是時代之子，剛烈且多情；剛烈，出於多難與抗爭；多情，因為感恩和包容。是行吟的詩人，長江上下，海峽西東，長城內外……新大陸他穿過三十多個州，五大洲他走過四十幾個國；先生更是鄉土的歌手，出自閩南江南，長在悅來場，是閩南土著金陵子弟川娃兒，後來又成了臺北街坊，香港山人，高雄西子灣永久居民，是一個紮根鄉土大地有血有肉的中國人。
今天，已經沒有多少人會懷疑中國文學殿堂將要為他闢出一席，由於他對自己的民族和人民，始終堅定不移全心擁抱；由於他的詩文論譯在藝術上的卓越超拔，開拓了方塊字的表現力。他的抱負和胸襟構成了他名氣的骨幹，他的文學藝術是他名氣的血肉。他的地位是那麼堅固和飽滿，在經歷過那麼多兵荒馬亂的年代，見證了太多浮遊的情感和短促的藝術流星，有這麼一支挺立的筆半個世紀屹立不倒，真是中國人的幸事。
民族的統一和強盛一直是他夢寐以求的。60年代，他在文章裡說，他的讀者會有十幾億，大陸和全世界的華人都會是他的讀者。80年代初期他寫哈雷彗星，詩中說：「下次你路過，人間已無我／但我的國家，依然是五嶽向上／一切江河依然是滾滾向東方／民族的意志永遠向前……」當時，大陸的改革開放才起步，他也已有三十多年沒回來，可是筆下自然而然、不經思索地就流露出這熱情，它來自長期對中國歷史文化的熱烈追尋。
鄉愁不僅是先生對生活過的故鄉、故居、故人的懷念，更是一種濃縮了整個中國歷史整個傳統文化的故國時空。它不僅是地理的，更是歷史的。它不僅是抗戰時期的嘉陵江，也是屈原的汩羅江，蘇東坡的長江，不僅是半個世紀前的江南，廈門，也是杜甫的江南，李白的龍門。
先生對我說過，他的鄉愁可分成三個部分，第一層是親友、鄉親、同胞；第二層是故園情景、故國山河、舊時風景；第三層是歷史文化。歷史在心中，文化在中國文字裡。就像他的詩中寫的：「我的怒中有燧人氏，淚中有大禹，我的耳中隱隱有逐鹿的鼓聲……」非常肯定自己的中國心。在創作中直接寫親身所經歷的故鄉故土記憶是鄉愁，在海外寫滿中國古典意象的詩歌與散文，也是一種間接、婉轉的懷鄉。
先生對我說過：「我在對鄉愁的抒發中找到了釋放和安頓，也獲取了支持和力量。中國古典文學傳統文化，在我的創作中，與其說是一種技巧，不如說是一種心境，一種情不自禁的文化孺慕，一種歷史歸宿感。就哲學的意義而言，精神上沒有歸宿，就是鄉愁。」
是的，精神家園的追求是永恆的，鄉愁便是永恆的。
「有岸的地方楚歌就四起，
你就在歌裡、風裡、水裡」
方塊字是先生九十年不變的
安身立命的精神家園
多年前，先生這樣說過：「這世界，我來時收到她兩件禮物，一件是肉身，一件是語文。走時這兩件都要還她。一件已被我用壞，連她自己也認不出來，另一件我越用越好，還她時比領來時更新更活。縱我做她的孩子有千般不是，最後我或許會被寬恕，被她欣然認作自己的孩子」。
為此，先生日日在燈下與永恆拔河。
「死亡不能將我全吹熄/九條命，維持九盞燈/一盞燈投九重影，照我/讀一部讀不完的書/黑暗是一部醒目的書/從封面到封底，我獨自讀」。
「五千年的這一頭還亮著一盞燈」，五千年是中華文化，「這一頭」是詩人創作生命此時此地的位置，「一盞燈」在這裡當然就是民族文化的傳燈人引燃延續的智慧之光了。雖然，「一盞燈，推得開幾尺的混沌？」性靈的一線燈火在混沌的愚昧欲望中，常常顯得微弱孤單，如詩中所說，「圍我三重/困我在墨黑無光的核心」；可詩人決不退卻。
「燈有古巫的招魂術……一招老杜，再招髯蘇，三招楚大夫。」（《夜讀》）它是詩人藝術生命的象徵，如《一燈就位》中，「只留下這一盞孤燈/把夜的心臟佔領。」《木蘭怨》中寫燈的冷焰，「是我不朽的寂寞所燃燒」。《獨白》裡有「等星都溺海，頭上和地下/鬼覷神覦只剩最後一盞燈。」它更是清醒的標誌，相對於昏睡的做夢的床——「無論多夜深/四面鼾息多酣多低沉/總有幾盞燈醒著燦然/把邃黑扎幾個洞，應著/火把誕生前荒老的星穹」。
多年前先生寫下憑弔屈原的詩：「亦何須招亡魂歸去/你流浪的詩族詩裔/涉沅濟湘，渡更遠的海峽/有水的地方就有人想家/有岸的地方楚歌就四起/你就在歌裡、風裡、水裡。」
今天，先生也已走入自屈原以來的華夏星空星光燦爛的詩人群體中，他必將化為華夏詩魂，隨著風，隨著水，隨中國人的足跡，隨著中國人的歌，遍布世界，不須為他招魂，藍墨水的上遊是汨羅江。他在方塊字裡永存不朽！ 2017年12月14日夜
供圖/徐學
作者/徐學
編輯/王勉
圖文排版/張豔豔
徐學，1978年2月考入廈門大學中文系，1984年獲文學碩士，現任職廈門大學海峽兩岸和平發展協創中心，從事臺灣及海外文化研究三十餘年，出版著述二十餘種。