新華社瀋陽5月10日電 題：謝謝你，我愛你，對不起
新華社記者彭卓、李錚
他們是彼此生命中，最重要的人。
曾經，命運開了個玩笑。原本平順的時光，突起血色波瀾。
身為交警，執行公務中橫遭車禍。壯年之際，癱瘓臥床。
還好，有賢妻孝女，有熱血戰友，有暖心組織。他們築起愛的壁壘，跨越悲戚、攜手同行，將苦楚渡化為詩酒，在黑夜中孕育希望。
噩運在左，我們拉你向右。
我愛你，我的父親母親
我叫董格妍。
我的爸爸董學坤，是鐵嶺市公安局交警支隊銀州區二大隊的一名交警。
爸爸熱愛交警事業。二十九年前，正在執勤的他，看到一位漂亮女孩想闖紅燈，嚴厲勸退了她，告訴她「寧等三分，不搶一秒」。
爸爸對女孩一見鍾情。三年後兩人結婚。又過了兩年，我出生。
我從小為爸爸驕傲，覺得那樣高大、健壯的他，會永遠是頂梁柱、保護傘。可我沒想到，頂梁柱會突然坍塌。
２０１０年５月１０日夜裡，正在執勤的爸爸被一輛小轎車撞飛，頭部著地、頸椎骨折，警服被鮮血浸透，陷入昏迷。
爸爸清醒後，發現自己癱在床上，全身上下只有脖子以上能動，半輩子要強的他幾乎失去了生存的意志，媽媽撲在爸爸身上，哭嚎著哀求：「只要你活著，咱們這個家就還在！」
那時我讀初三，還有一個月中考，媽媽不肯耽誤我的學業，硬把我攆回了學校。媽媽自己卻著急上火，滿臉都是紅腫的「大毒包」，飯顧不上吃，覺顧不上睡，成宿成宿地給爸爸按摩，半個月瘦了十多斤。
中考前一天，媽媽趕回鐵嶺陪我考試。睡到半夜時，媽媽抓起我的腿就開始按，我愣住了：「媽，是我！我爸還在醫院呢！」媽媽一把將我緊緊抱在懷裡，哭著說「閨女，對不起！」摸著媽媽肩胛後背上，一塊塊瘦得凸起的骨頭，我也心疼地哭了。
我考上了鐵嶺最好的高中。放榜那天，我笑了，爸爸媽媽卻泣不成聲。
在瀋陽進行７個月的康復治療後，爸爸身體有了很大起色：可以坐立，也可以正常說話、吃飯。
回家康復後，媽媽辭了工作，沒請保姆，自己全職照顧爸爸。爸爸大小便失禁，媽媽不停地洗床單、被褥、換衣服，給他翻身、按摩、洗澡，「你爸利索了半輩子，不能讓他受窩囊」。
這麼多年來，爸爸身上沒有過怪味，從沒起過褥瘡，身上和家裡總是乾乾淨淨，任誰來都感慨「根本不像是有病人的家」。可媽媽雙手常年泡在冷水搓搓洗洗，反覆裂口、結痂，手指布滿厚厚的老繭。
媽媽常年架著我爸，一點一點地在家邁步鍛鍊。因受力不均，如今媽媽右胳膊比左胳膊粗了一圈，右手掌比左手掌厚了一層。
為了給爸爸加強營養，媽媽節衣縮食，九年來沒給自己買過一件新衣服，有好吃的先緊著我爸：剝一枚鹹鴨蛋，爸爸吃鹹蛋黃，媽媽吃鹹蛋清；炒一碗肉片，媽媽都塞到爸爸嘴裡，自己啃饅頭配青菜。
爸爸看媽媽太瘦了，想把肉給她吃，媽媽說啥也不肯，一個勁兒地囑咐我爸「都吃了」，說他是在鬼門關撿了條命的人，「可得好好養著」。
媽媽告訴我，當警察是爸爸畢生的夢想。在崗位時，爸爸是交警支隊的業務尖子，甚至受傷癱瘓後，也從未有過一句「後悔做警察」的怨言。「嫁給一個好警察，就要當一個好警嫂。警嫂的榮譽哪是那麼容易得的！」
說一句「愛你」容易，做一輩子「愛你」很難。謝謝你，我的爸爸媽媽，讓我始終相信愛情，堅信夢想與執著的力量。
對不起，我的爸爸媽媽！我成長得這樣慢，沒能早一點分擔家庭的重擔。你們放心，未來咱們家，一切都有我。
謝謝你，我的兄弟姐妹
我叫姜曉春，是董學坤的妻子，董格妍的母親。
我曾怨恨命運：丈夫癱瘓，女兒年幼，家庭重擔落在我身上。
還好，有一群兄弟姐妹，始終在我身邊，幫我挺過了一個又一個難關。
２０１０年學坤出車禍時，鐵嶺醫院醫生說，在鐵嶺治，治好了最多是個植物人。如果轉院到瀋陽，可能治得好，也可能人半路就沒了，讓我自己拿主意。
我懵住了，抱著女兒號啕大哭，一句話也說不出來。是學坤的領導、鐵嶺市公安局交警支隊銀州區二大隊大隊長劉峰，斬釘截鐵地說：「學坤是我兄弟。這個主，我做了！」
轉院救護車上，醫生讓家屬託住學坤脖子，以免路面顛簸二次損傷。又是學坤的同事、交警支隊銀州區二大隊教導員劉東，二話不說鑽進救護車裡，跪在地上，弓著腰、低著頭，雙手卡在學坤脖子兩側，一個小時一動不動。
學坤住院的日子，交警支隊同事們排了班，利用休息時間幫忙打飯、打水、擦身、跑腿……病友家屬見狀問我：「大姐，你家幹啥的？咋有這麼多親戚當警察？」
九年來，這些學坤的同事們、戰友們，就是我家最親的親戚，就是我的兄弟姐妹。學坤受傷後，工資和補助一直照發，隔三岔五這些兄弟還來家裡擦玻璃、洗窗簾、清掃、買菜。
每年春節、中秋，這些兄弟們都帶著吃的來，一起熱熱鬧鬧地看晚會。每年我和學坤生日時，兄弟們還拎著蛋糕、捧著鮮花來給我們過生日。
閨女考上大學，家裡錢不夠，是支隊兄弟們捐款湊了２萬元錢。劉峰大哥還自己掏錢，讓閨女去考駕照，「爸爸是交警，女兒怎麼能不會開車？」
閨女大學畢業後，考上了一家銀行，每個月4千多元工資。可我尋思著，要不還是考輔警吧，就去她爸單位，每天早點兒去、晚點兒走，多幹點兒活，也算是有個機會報答。閨女一聽就同意了，雖然幹輔警一個月還不到兩千元錢，但她是真心願意，要「向這個溫暖的集體報恩」。
閨女穿上警服那天，她爸可高興了，激動地一個勁兒說：「我閨女，真好看！」自己這輩子做警察沒做夠，沒想到女兒接過了「接力棒」。
我曾經問閨女，長在這個家裡，委屈不？
閨女說，雖然爸爸受了傷，行動不便，但爸爸媽媽都在，都很愛她，自己家和別人家沒什麼不同。
「如果要說有什麼不同，就是因為交警支隊的這些叔叔阿姨們，家裡多了很多親人，多了很多的愛。」閨女說。
謝謝你，我的兄弟姐妹們。如果沒有你們，我不知道該如何熬過那些艱難歲月。是你們，始終拉著我的手一起走。
對不起，我的愛人
我是董學坤。
我是父親，是丈夫，是殘疾人，是人民警察，還是一名老黨員。
很多人覺得我命慘，才４０歲出頭，就癱了。
殘疾後，我不能外出執勤，不能在家做飯。原本一個頂天立地的大老爺們，成天癱著，確實挺窩火。
我也很知足。媳婦對我不離不棄、悉心照料；組織對我關懷呵護，用大愛扶起小家，讓我這個癱在床上的傷號，再次站了起來。
我做交警時，每天奮戰在車水馬龍中。後來當事故交警，專門處理形形色色的交通事故，見到了太多「搶一秒」「不小心」造成的人間悲劇。
交警事業是我願意用生命捍衛的夢想。入職那天起，我就告訴自己，要行得端、立得正，守護道路的安寧。只是沒想到，那個險些被死神光顧的人，是我自己。
兄弟們！雖然我去不了一線，但會在家中為你們加油，也請你們千萬照顧好自己，別讓悲劇再重演。
這些年，組織和兄弟們對我的付出，我都看在眼裡，恩在心中。我走不了路，每個月的黨費和每年２００元的警察英烈基金，都拜託媳婦幫忙去單位交。每次我都叮囑她，這是政治任務，馬虎不得。
有人問我，如果可以重新選擇一次，還會做警察嗎？
當然會！
做警察是我這輩子的使命。有機會守護大家，維護這座城市的交通安全，我活得值得，心裡踏實。
閨女，對不起。每次我一提「虧待了你」，你總是打斷話茬，嗆聲道「一家人，說那話就多餘了」。有你這樣的好女兒，爸爸知足。
閨女，現在你也加入了警務人員這個大家庭，爸爸希望你踏實工作，不要辱沒老董家的信條——不要只當一陣子的好警察，要當一輩子的好警察。
媳婦，對不起。這輩子你跟了我，受苦了，讓你如此操勞，流了那麼多眼淚。
媳婦，若愛有來生，請你一定再嫁給我，換我好好呵護你、照顧你、補償你！