此前， 在綜藝節目《嚮往的生活》中，黃磊看著「閨女」張子楓寵溺地說了句：「妹妹有點像山口百惠。」
節目一下子從溫馨轉到了濃濃的懷舊氣氛。
何炅說：「我說怎麼，看到妹妹老是有一種很美好的感覺。」
老狼也接了一句：「山口百惠，是木村拓哉上一輩的國民偶像。」
事實上， 說道「山口百惠」四個字，確實很多年輕一輩的人都對她非常陌生了。但是對於很多人來說，山口百惠就是一個傳奇。這個傳奇不光是說她有多麼地紅，更是因為她在「紅極一時」時，急流勇退，放棄了一切浮華名利。這在現在的社會上，又有幾人能夠做到這樣？
也怪不得這樣的山口百惠去曾經是張國榮、梅豔芳、張藝謀、高曉松等人的超級偶像。
01.破碎的家庭
山口百惠有一個不幸的童年。1959年生於東京的她，後來在自傳《蒼茫時分》裡寫道：「我不知道自己究竟是在何時、何地、怎樣出生的。我沒有象世間一般的母女那樣，母親會對孩子說起『生你的時候呀……』這類話語的記憶，我沒有過。」
山口百惠不光母愛少地可憐，她的父親也是一個徹頭徹尾的吸血鬼。
或許看到這裡， 你們會聯想到張韶涵的父母。一度像債主一樣討要女兒的錢，並出言詆毀將女兒的事業搞得一蹶不振。但山口百惠的父親卻是有過之而無不及。
山口百惠的生父除了把女兒生下來，一概沒有管過她，也沒為她和妹妹花過一分錢。然而等到山口百惠長大以後，父親卻經常前來騷擾母女三人。甚至以一種「男人偷窺女人的猥褻」眼光上下打量山口百惠。
這讓山口百惠更是對家庭和父愛說不出的失望。
後來，見山口百惠出道走紅，父親怎麼可能「放過她」？像許多吸血鬼父母一樣，父親三天兩頭來找山口百惠要錢，並開發布會控訴女兒，要爭奪撫養權。
在詆毀山口百惠的事情上，父親也是不遺餘力。經常用她的名字在外面招搖撞騙，甚至一度想要破壞她的戀情和婚姻。
最後，山口百惠只能給了父親一大筆錢，最終斷絕了這種痛苦的父女關係。
02.年少成名
與林依晨一樣，由於家庭的貧困，山口百惠早早就要為家中的生計操心。1973年，14歲的山口百惠無意間看到了「明星誕生」節目，抱著試試的心態，她參與了報名，並在最後獲得了季軍。
出版唱片《妙齡》、《不禁止的遊戲》。從此成為日本的偶像歌星，所唱的《一夏的經驗》、《秋櫻》、《曼珠沙華》等歌曲至今仍被傳唱。
1975年，也是山口百惠人生轉折的一年。在這一年，她出演了日本連續劇《血疑》。這部連續劇持續在全國熱播，而劇中的山口百惠一襲學生裝，甜甜的笑容，標誌性的可愛虎牙。也給日本的觀眾留下了深刻的印象。
這時的山口百惠可謂是歌唱，影視雙豐收。出演了大量的電視電影，也演唱了大量膾炙人口的歌謠。
電影《伊豆的舞女》、《潮騷》《初戀時代》和《絕唱》及第一部電視劇《血疑》，《風箏戀》和《火焰之舞》。歌曲唱片《迴轉木馬》，《妙齡》和《不禁止的遊戲》，《美麗之光》、《溫柔的唱吧》、《愛染橋》等。
山口百惠用成年人都無法承受的勇氣，在演藝圈廝殺，要知道，這時候的她也不過十幾歲。
山口百惠說，當時她因為想多賺點錢，所以把自己的行程排的特別滿。經常把自己累的眼睛都睜不開。
03.偶像的偶像
雖然年紀尚幼，但山口百惠有著可愛表面下，不容忽視的倔強和堅強。或許是因為小時候家庭的破碎，讓她有了一顆早慧，堅強和果敢的心。
山口百惠成為了幾代國人心中的白月光，成為了不少華語娛樂圈大腕的偶像。
高曉松曾在節目中用李宗盛的歌《鬼迷心竅》中的一句詞形容山口百惠，「春風再美也比不上你的笑，沒見過你的人不會明了」。張國榮的《風繼續吹》翻唱自山口百惠的《再見的另一方》，而在自己的告別演唱會上，張國榮也將這首歌留作壓軸曲目，致敬了偶像——當年山口百惠隱退時，最後一首唱的正是《再見的另一方》。陳百強、梅豔芳都是山口百惠的迷弟迷妹，陳百強還特意為偶像寫過歌。日本金牌導演更是山口百惠的小迷弟。據說，在拍攝《極惡非道》時，北野武請三浦友和出演的真實目的其實是為了藉機見見山口百惠，但沒想到，山口百惠一次都沒去探過班。到了《極惡非道2》時，北野武就將「沒有利用價值」的三浦友和飾演的加藤一角寫死了。
雖然被許多人喜歡，但小小年紀就大紅大紫的山口百惠也遭遇過許多事業上的非難。
當時有媒體拍到了她和其他男藝人拍攝廣告的畫面。
很多人都無故猜測，這個十四歲就唱著 「如果是你的希望，我經受什麼都行…」歌曲的不良少女，一定不是省油的燈。
甚至還添油加醋說她與男藝人有「不正當性關係」，甚至還有黃圖流傳。那時候，山口百惠不過17歲。
但骨子裡倔強的山口百惠選擇將散播謠言的人告上法庭。審判時，律師們對這位年輕的女星很輕視，但山口百惠始終沉著冷靜。
最後，年輕的山口百惠勝訴了。
她告訴自己「一次鬥爭結束了，不，說告一段落也許更恰當。」
山口百惠從小就從家庭裡學到，要活下去，就要靠自己不斷地戰鬥，不斷地鬥爭。她堅強到讓人心疼。
確實，作為偶像，她也同時承擔著無盡的壓力和責難。
04.21歲紅極一時，卻急流勇退
14歲出道，21歲隱退，成為全亞洲的超級偶像。山口百惠總共發行了31張單曲，累計銷量達到1630萬枚，是日本第一個單曲銷量突破1000萬的女歌手。
有這樣的成績，卻選擇在巔峰時期宣布為愛隱退？這樣的果敢，決絕，有幾人能夠做到？
1980年10月5日，山口百惠在東京武道館舉辦了告別演唱會。在唱最後一首歌之前，她說，
「我雖然知道我選擇的結果（結婚引退）是非常任性的生活方式，但還是那樣我行我素了。大家對我的祝福，最讓我高興。我不會辜負大家的期望的，我會精力充沛地，平靜地生活下去。謝謝大家原諒我的任性，我會幸福的。」
最後一曲《再見的另一方》，她穿著白色的婚紗，頭上戴著美麗的百合花，給愛她的觀眾和舞臺深鞠了一躬。
然後高高舉起那隻白色的麥克風，鄭重放下，轉身翩然離去。
其實，就算是累極以後想要休息，許多粉絲也沒能體諒山口百惠。
甚至有粉絲給山口百惠的愛人三浦友和寄了威脅信，裡面說要是他敢和山口百惠結婚就會有生命危險，還帶了繩子和刀片。
也有女權主義者跳出來罵她：「山口百惠的這個決定，讓女性地位倒退了十年。」
但山口百惠對於自己想要什麼再清楚不過了，她說：「我認為女性的自立是：她活在世上能夠懂得什麼最寶貴，它可以是工作，也可以是家庭。」
對於超高的收入，光鮮的名利場，以及自己曾經創造的輝煌，她沒有絲毫留戀。從此，山口百惠再未復出。
不得不佩服山口百惠，21歲時，她已經拿得起放得下。放到現在，即使許多人活一輩子都未必能夠做到。
05.相夫教子，幸福美滿
不久前，60多歲的山口百惠被記者拍到。曾經紅極一時的超級偶像。現在活脫脫像個「菜場大媽」。
但其實，山口百惠和三浦友和，連續霸佔「理想明星夫婦」榜單TOP1長達13年。
雖然曾經是巨星，但兩人過起小日子的時候，卻和普通人家沒有兩樣。
成了全職太太以後的山口百惠，她就每天五點半起床為孩子做便當，準備一家人的早飯。
而丈夫三浦友和不管多忙，都會到家裡吃飯。即使偶爾忙得回不來，也會提前電話告知山口百惠。
在後來的書裡，三浦友和寫到，倆人因為太過契合，所以從來不吵架，讓人羨慕不已。
比起年少時候的孤獨，打拼。如今的山口百惠有愛人，有幸福的家庭，還有兩個優秀的兒子。哪怕是「菜場大媽」，我也相信那也是山口百惠的「幸福肥」吧。
巨星山口百惠一去不返，她也終究活成了一個時代的「傳奇」。