作者 | 李尋歡
離婚自由，最近是一個熱詞。
熱起來，是因為前段時間民政部門在離婚程序中增加了「離婚冷靜期」。
很多年輕人可能是第一次發現，原來還有這樣一種實質自由。
這個時代，人很容易「嗨」起來。在離婚冷靜期提示了離婚自由的存在，同時又感覺似乎削弱了這種存在的時候，議論就沸騰了。
千千萬萬個沒有離過婚，也沒有結過婚，甚至「連對象都沒得半個」的年輕人，成為了離婚自由的擁躉，以及「離婚冷靜期」的強烈反對者。
離婚自由自新中國誕生以來一直都存在，「離婚冷靜期」不像人們認為的那麼壞，但都不想去討論。
想要討論的是我所感知到的背後的邏輯：這場反對「離婚冷靜期」的輿論狂歡，起源於人們對婚姻的恐懼，而對婚姻的恐懼，又來自於婚姻長期被妖魔化。
如果在我們的大腦中有一個定性——婚姻是壞的，那麼，所有維持和穩定婚姻的做法都是壞的，所有能夠讓婚姻順利結束的辦法都是值得支持的。
離婚，是一種解脫，是自由的實現，是回到真我，是只為自己而活……這些價值都如此重要，因此任何對離婚的拖延，似乎都是犯罪。
我想說，不是這樣的。
如果這種觀念在腦子裡固定下來，對自己的未來並不負責任。
01
對婚姻的恐懼
可以隨便賭多少瓶啤酒，我堅信，一件事情能夠在輿論場熱起來，在微博上「上熱搜」，都是年輕人的功勞。
絕大多數參與討論者，沒有婚姻經驗。
那麼，是什麼塑造了他們對婚姻的負面印象呢？
日劇《最完美的離婚》截圖
主要是現實與新聞。現實誘發某種心理傾向，而新聞印證這種心理傾向，於是，觀念就鞏固起來了。
1、現實。
996，收入不高，沒有時間，沒有房子，沒有車子，沒有所在城市的戶口，找對象難，找到的對象難以相處。
2、新聞。
比如，彩禮，婚禮惡俗，夫妻不睦，家暴，養孩子的沉重成本。
我們來理一理。
作為從業十幾年的媒體人，「沒有人比我更懂新聞」。多數情況下，引起輿論震動的社會新聞，一般都是極端事例。也就是說，它不是社會常態，常態作為大多數，是不會引起關注的。
比如，有的化工企業會爆炸，但絕大多數不會，而人們通過新聞，只知道化工企業會爆炸。
沉重的彩禮負擔，無下限鬧洞房，夫妻關係如寇讎，令人出離憤怒的家暴，數萬元一門課的培訓班，都是少數，不應該構成妖魔化婚姻的材料。
那麼現實呢？現實是我們親歷的，總不會是被加強的想像了吧？
的確不是，現實中的一般性困難是客觀存在的。但現實會驅使我們在心理上迎合新聞，自覺地把新聞從少數放大為多數。這個心理過程格式如下：「結婚後會發生很多矛盾」——家暴新聞——「你看，果然是」。
其中，暗含著另一個奧秘——精神勝利法。
02
一無所有的快慰
人人都在找新聞，這是今天輿論市場區別於過去的特點。
過去——純機構時代，新聞和受眾之間，只是一種簡單的「呈現與看見」的關係。
今天不是。受眾看到的往往是經過二次、三次甚至更多次加工過的新聞，把它稱為信息更為準確。加工的過程，是融入某種「設計」的過程。
信息加工者的設計方向，是找出「社會人」最普遍的現實——即前面說到的1，擊中焦慮，以此捕捉受眾。
電影《82年生的金智英》劇照
反過來，受眾會從自己的現實出發，在多如恆河沙數的信息當中，準確地找到能夠迎合自己的現實的信息——選擇自己願意相信的東西。
多年前我生造出一個概念，叫信息的「嗅覺標記」。信息提供者設計信息，其實是給信息植入某種標記；而信息受眾，依據自身現實而具備不同的嗅覺，這種特別的嗅覺就會精準地找到與之匹配的被標記過的信息。
正因如此，長輩們才會每天只轉發、群發、私發那些關於食物、健康、養生的謠言，典型如《央視都報導了……》，大媽們才會被無數的假靳東所欺騙。
在抖音和快手上，被假靳東欺騙的「姐姐」們
你是什麼人，就會從今天的無量信息當中，找到符合你期待的、為你設計的信息，就像GPS會把車引導到目的地一樣。
這個作用機制，不限於年長者，對年輕人也是同理。那些關於找對象的苦惱、婚姻的負累、家庭的不幸、遭受家暴、養孩子整瘋人的信息，最容易捕捉年輕人。而中老年人就對它們無動於衷，正如年輕人對食物、健康、養生的謠言無動於衷一樣。
年輕人熟悉網絡世界，因此和中老年人不一樣。
中老年人捕捉到被植入了標記的信息之後，全盤接受，原樣轉發。
年輕人則會深一層地思考。除了「你看，果然是」之外，還會有下一個心理層次：在現有條件之下，我怎麼逃脫？
本來，信息擊中你，就是因為迎合了你的現實，而你無法超越現實。能讓你逃脫，那設計豈不是白費勁？
所以，逃脫只是一種心理逃脫，最重要的心理逃脫途徑，是精神勝利法。
舉個例子，如果人們認為錢是普遍價值，而有一部分人既不擁有也無法賺到錢，可能就會轉而鄙視錢，說知識才是清高的，錢是阿堵物。
好了，現在如果我沒有對象，我就會日益傾向於認同這些內容：
1、談戀愛太費時間，成本太高，相處太多煩惱；
2、接下來要結婚，而婚姻是愛情的墳墓，為了愛情不死，不要結婚；
3、結了婚會生孩子，養孩子成本太高，而且完全喪失了個人自由；
4、家庭內可能有家暴，家暴說不定能把你打死；
5、離婚最好是說離就離，一方要離，馬上辦結。
電影《被光抓走的人》截圖
處於熱戀中的人，如果認同如上想法，那基本上是瘋了。
基於現實的一般性，進行極端演繹，極端化之後，再來得出一個合理的結論。這就是精神上的勝利。
就像，假如沒有飯吃，就說「你看，張三撐死了」，所以飯吃多了會死的，所以沒有飯吃是安全的。
最終結果，如果你不是一個富二代——富二代一般也不會存在這樣的心理矛盾——你就會覺得，你看，我現在孤身一人，一無所有，沒有多少錢，沒有房沒有車，沒有對象沒有配偶沒有孩子，不會被家暴不會被拖累，多麼的自在啊！
這種狀態，我們把它稱為「一無所有的快慰」吧。
當你事實上什麼也沒有，就只能用「自由」來安慰自己了。
要不呢？
03
自我實現的預言
持續的現代化確實是在解構傳統價值，比如從一而終，比如父母之命媒妁之言，比如養兒防老。
綜藝《我家那閨女》截圖
解構傳統價值也很費勁，否則何必有新文化運動。
新文化運動是中國社會文化現代化的重要裡程碑，但是注意，先賢們只是解構婚姻的方式，親子的關係，可沒有解構婚姻，也沒有解構生育。
為什麼？
因為男與女的搭夥，是一種自然設計，作為社會建構內容之一的婚姻，只是把這種自然的、必要的搭夥以一種規則的方式確定下來，從而賦予生育——這一物種存續的關鍵行為——以可持續性。
魯迅先生，新文化運動的猛將，談教育時演說的題目是《我們怎樣做父親》，而不是《我們怎樣不做父親》。任何一個物種，都會無意識地努力為下一代創造更好的生長條件。
你會說，我們主張絕對無障礙的離婚自由，就是給下一代創造條件，讓他們不必被不幸的婚姻束縛。
不是，前面分析過，本質上，連對象都沒有的你，如此猛烈攻擊「離婚冷靜期」，只是為了給自己的「一無所有的快慰」尋找合法性，讓現狀合理化。
當這個觀念鞏固起來，你連下一代都不會有，給虛無縹緲的「他們」創造什麼條件呢？
如果我們找到了「一無所有的快慰」，那麼「一無所有」就會在現實中繼續鞏固。精神勝利法常常是一個自我實現的預言，這也是精神的能動性的表現。
來點經驗之談吧，曾經一起奮鬥的同事、朋友們，現在都已經有家有室，而且大多生活得很幸福。
當初，每個人都是一無所有，正是因為有了男女朋友，甚至結婚、生孩子之後，才有了房，有了車。因為男女朋友、婚姻和子女，都賦予了我們強烈的責任感，必須讓自己愛的人過得更好。
電影《82年生的金智英》截圖
這個世界上真正一往無前的力量有兩種，一種是愛，一種是恨，這兩者，都會產生責任。
在婚姻問題上，如果你連愛都沒有愛過，何來責任感呢？
所以你才會否定得如此輕易。
「離婚冷靜期」有一個預設，那就是，婚姻是基於愛，這是大多數。而且，這種結合是莊重的，所以分開也應該是莊重的。
一大堆沒有愛過，不理解結合的莊重的人們，當然不會理解分開的莊重。
今天對婚姻有新的預設，那就是雙方互為資源，每個人都要從中獲得更多，因此才划算。否則，就分開。
我感覺，這最多只能算是一種「玩法」。
04
脫離現實
回到現實吧。
一個個被放大的家暴事件，給人們營造了「幾乎所有婚姻都是不幸的」這種印象。
方洋洋案件的微博熱搜話題
生孩子同樣是一個嚴重的問題，孩子會成為巨大的拖累，會讓後半生不得安寧，會讓「想走就走的旅行」從此成為歷史——雖然單身男女大多數也並不擁有這樣的旅行。
總而言之，不斷發生又不斷沉澱和加固的觀念討論，都在做著同樣的一件事情——持續地把整個社會拆分為原子狀態。
原子狀態是一種很矛盾的狀態。
一方面，人與人之間失聯——至少把傳統的緊密紐帶一一切斷，的確會增加人的生活自由度，做事、花錢、說話、獨特的生活方式乃至少數的價值取向甚至性取向，都不必理會他人的眼光。
但另一方面，人與人之間的弱聯繫，甚至幾乎沒有聯繫，又會使單個人的博弈能力變得很低，與有組織的企業、商業團體之間處于越來越不對等的地位。這一點事實上反過來制約了自由生活的實現。最典型的例子就是外賣小哥，這種近乎自由職業的龐大隊伍，根本沒有能力和平臺對等協商。
一個組織，或者一名管理者，青睞兩種狀態。一種是堅固的機械團結，所有人都被整合在一架協同的機器結構內；另一種就是截然相反的原子狀態，人與人之間失聯，沒有博弈能力。這兩者都有利於管理。
無對象，不談戀愛，不結婚，不生孩子，結婚的更輕易地離婚，這些現象都會創造生活自由，這沒有問題。
綜藝《奇葩說》截圖
按照當前的年輕人的集體心理走勢可以斷定，未來「單身自在」的人會越來越多。但人的一生是分階段的，單身自在，如果是一碗好吃的飯，那麼坦率地說，這也是青春飯。下一階段，中年以後，單身的人們就會逐漸體驗到沒有博弈能力的痛苦，並且痛苦會持續增強。
比如，他們可能會因為年紀大，而且沒有強聯繫的社會關係支持，在經濟環境出現風吹草動的時候，被優先解聘。同時，解聘之後又發現，沒有一個真正可以依靠的人來幫助度過一個艱難期。
其實最難熬的是，年紀大了，身體機器就會老化，人就會多病——這一點是年輕人幾乎不考慮的事情。單身青年們的「互助收屍」，基本是一種玩笑，其實，一個人生病，比孤獨地死亡更難以面對。
多年前就有一個中年單身朋友，在大病一場之後對我說，病過才知道有個家庭是多麼重要，至少在你暈眩疼痛的時候，有一個人能夠幫你去掛號和繳費窗口排那漫長的隊。
電影《婚姻故事》劇照
這也是一種博弈，人和某種社會設置之間的適應與博弈。
這不是勸阻年輕人放棄單身和丁克——勸也無益，而是一種必要的展望。今天的討論往往就建立在對可能艱困的未來缺乏展望的基礎上，那麼某種程度上就是脫離現實的。
但終有一天，會有某隻無形之手，用巴掌把人扇回現實。那時往往太遲了。
上一個周末剛剛參加了一位好朋友的婚禮，那是我工作十幾年裡最好的朋友中最晚婚的一位。
小夫妻倆很幸福。
編輯 | 董可馨
排版 | 徐嘉琪