戳右上方藍字「置頂」晏凌羊
一起做一個愛學習、願成長的人
閱讀全文約需10分鐘
陌上美人如玉，君子舉世無雙
文/晏凌羊
長期以來，網際網路上某些爆款文章總喜歡把金嶽霖塑造成一個非常專一、痴情的形象。
金嶽霖痴情的對象是林徽因，說他為了林徽因終身不娶，長期與林徽因比鄰而居，還幫助林徽因協調她和梁思成的夫妻矛盾。說他一輩子站在離林徽因不遠的地方，默默地守護著她。
林徽因死後多年，他突然召集老友聚餐，席間人問何故，金嶽霖說：「今天是徽因的生日。」
金嶽霖找了林徽因生日這天聚餐的事兒，最早源於汪曾祺寫的一篇《金嶽霖先生》。事情應該是真的，可後人添油加醋地加上「老淚縱橫」「泣不成聲」等字眼來形容他的痴情，卻顯得比較生硬而唐突。
人們總是拿金嶽霖終身未娶來說事兒，說他愛了林徽因一輩子，說此情只應天上有，還說梁思成在林徽因死後幾年就續弦，說明他根本不如金嶽霖愛林徽因。更有甚者，說金嶽霖逐「林」而居那麼多年，一定已經跟林徽因上過床了。
要我說，愛是什麼東西呢？要拿什麼來衡量愛多愛少呢？這樣的比較本就無意義，甚至連當事人自己可能都不關心。
至於編排金嶽霖和林徽因背著梁思成「搞事情」的，更是胡說八道了。
金嶽霖的履歷相對來說比較簡單。
1895年，金嶽霖出生於湖南長沙。他的父親是浙江人，在湖南做小官，知府級（與現在的地市級市長同級別）。
之後，他的父親隨著張之洞創辦洋務實業，先後擔任湖南省鐵路總辦和黑龍江省漠河金礦總辦。
金嶽霖的母親是湖南衡陽人，賢惠能幹，持家有方。金嶽霖上面有六個哥哥，另有兩個姊妹，他是家裡的第七個男孩。
金嶽霖出身比較好，他的整個求學生涯就是「一個學霸的自我晉級之路」：6歲時入讀私塾，接受的是傳統教育。12歲進入美國教會舉辦的大學讀預科，16歲考入清華學堂，19歲從清華學校畢業，獲得了拿官費去美國留學的資格，進入美國賓夕法尼亞大學學習，後轉入哥倫比亞大學。
25歲，他就獲得了美國哥倫比亞大學政治學博士學位，畢業後在喬治城大學任教；之後，他去歐洲遊學。
1925年，金嶽霖回國，1926年進入清華大學任教授，主講邏輯學，並與馮友蘭等一起創辦了清華大學哲學系。
31歲，他就被評為教授兼哲學系主任，算是非常「年輕有為」了。
1931年，林徽因因病在北平休養。當時梁思成還在東北大學執教，還沒回到北平。
已經跟陸小曼結婚的徐志摩去探望林徽因，為了避嫌，就叫上在英國留學時認識的好友金嶽霖。金嶽霖就這樣跟林徽因認識了，之後，他成為了「太太的客廳」的座上賓。
林徽因才貌雙全，金嶽霖的確非常仰慕她，可惜她已是梁思成的妻子。
▲左為金嶽霖、梁思成、費慰梅、梁再冰、林徽因
▲左起：周培源、梁思成、陳岱孫、林徽因、金嶽霖、吳有訓，孩子為梁再冰、梁從誡
金嶽霖並不是沒有過戀愛史。
1924年，金嶽霖在歐洲留學期間，就有過一位同居女友泰勒•麗琳（美國人）。兩人或許是在美國就認識，或許是到了歐洲後才認識的。
1925年，泰勒隨金嶽霖一起來了中國，體驗「中國的家庭生活」。
徐志摩曾經刻薄地描繪過這對情侶剛搬到北京的樣子：
「老金簇著一頭亂髮，板著一張五天不洗的醜臉，穿著比俄國叫化子更襤褸的洋裝，蹩著一雙腳；麗琳小姐更好了，頭髮比他的矗得還高，腦子比他的更黑，穿著一件大得不可開交的古貨杏黃花緞的老羊皮袍，那是老金的祖老太爺的，拖著一雙破爛得像爛香蕉皮的皮鞋。」
關於金嶽霖和他的美國女友的事情，留下來的史料不多，但他們一起在歐洲遊學時曾被熟人撞見過，也都曾在中國同居過，同居事實應該不假。
倒是說他們倆「不僅同居，還生了一個女兒」，則可能純粹是「空穴來風」了。
金嶽霖和泰勒，屬「同居試婚」關係。金嶽霖最喜愛的哲學家是英國的羅素，羅素是「試婚」和「離婚從簡」的擁躉，金嶽霖嘗試「試婚」不足為奇。據說，1926年，金嶽霖到清華執教後，就不住在學校裡，而是與泰勒住在城裡。
金嶽霖本人親自承認過這段歷史。
他的嫡傳弟子、中國社科院哲學所的諸葛殷同說：「金先生任北京大學哲學系主任時，曾對我同班同學公開承認他曾與一美國在華女士同居過。金先生如此坦誠相告，同學們甚為震驚。」
金嶽霖跟泰勒是何時分手的，我們很難查到相關的史料，不過，從吳宓的日記中可見，直到1930年上半年，金嶽霖跟泰勒還住在一起。
金嶽霖認識林徽因之後，泰勒就從各種記錄裡消失了，讓人不由得懷疑金嶽霖和泰勒分手，可能真跟「金嶽霖愛上林徽因」有關。
結識林徽因之後，金嶽霖去了美國休假一年，回來後很快搬到了梁思成家的後罩房，開始了他二十餘年「逐林而居」的生活。
林徽因的好友費慰梅記述道：
「徐志摩的朋友、大家都叫他『老金』的哲學家金嶽霖，實際上是梁家一個後加入的成員，就住在隔壁一座小房子裡。梁氏夫婦的起居室有一扇小門，經由『老金』的小院子通向他的房子。通過這扇門，他常常被找來參加梁氏夫婦的聚會。到星期六的下午老金在家裡和老朋友們在一起的時候，流向就倒過來了。在這種時候，梁氏夫婦就穿過他的小院子，進入他的內室，和客人混在一起，這些人也都是他們的密友。」
對此，金嶽霖在晚年回憶說：「他們（梁思成夫婦）住前院，大院；我住後院，小院。前後院都單門獨戶」。
林徽因的魅力，真的不在於美貌，而在於才情。這種才情，不僅僅是寫作能力，還包括演講能力、辯論能力、溝通能力。金嶽霖會被她的魅力所折服，不足為奇。
民國很多名人都說，不管林徽因出現在哪種場合，幾乎都能成為全場的焦點。作家蕭乾在《一代才女林徽因》裡記述道：
「徽因的健談，絕不是結了婚的婦人那種閒言碎語，而常是有學識、有見地，犀利敏捷的批評……徽因從不拐彎抹角、模稜兩可。這種純學術的批評，也從來沒有人記仇。」
金嶽霖本身是學哲學的、教課教的是邏輯學，看到林徽因這樣的「奇女子」，自然會讚嘆有加、迷戀不已。金嶽霖自己也承認，「一離開梁家，就像丟了魂似的」。
1937年，抗戰爆發，北平、天津淪陷，梁思成夫婦去到了西南聯大。梁思成夫婦設計、建造了一棟房子，並於1940年搬進去住。
1940年後，是知識分子們在昆明過得最艱難的一段時間。為建造這個普通的小房子，梁思成夫婦幾乎已經花光了所有的錢。
林徽因曾這樣寫到：
「現在我們已經完全破產，感到比任何時候都慘。米價已漲到一百塊錢一袋——我們來的時候是三塊四——其他所有的東西漲幅差不多一樣。今年我們做的事沒有一件是輕鬆的。」
在給費慰梅寫的信中，林徽因提到了金嶽霖：
「這個春天，老金在我們房子的一邊添蓋了一間耳房，這樣，整個北總布胡同集體就原封不動地搬到了這裡，可天知道能維持多久。」
▲梁思成、林徽因的主房和金嶽霖的偏廈（雲南人叫「耳房」）
金嶽霖的那間屋子沒有獨立外開的門，它的門設在梁家的客廳內。也就是說，金嶽林每次出入必須穿過梁家的主客廳，他與梁氏夫婦以及他們的孩子生活在同一屋簷下。
▲左為金嶽霖，中間下蹲者為林徽因
林徽因寫信給費慰梅時，還提了一筆她寫信那會兒兩個男人各自在做什麼：
「思成笑著、駝著背（現在他的背比以前更駝了），老金正要打開我們的小食櫥找點吃的……可憐的老金每天早晨在城裡有課，常常要在早上五點半從這個村子出發，而沒來得及上課空襲又開始了，然後就得跟著一群人奔向另一個方向的另一座城門、另一座小山，直到下午五點半，再繞許多路走回這個村子，一整天沒吃、沒喝、沒工作、沒休息，什麼都沒有！」
很多人可能不理解梁思成為何「駝著背」，是因為他年輕時因車禍受傷，落下了駝背、兩隻腿不一樣長、脊柱受損等後遺症。那時，林徽因的身體也開始變虛弱，她得了肺炎，後來轉為肺結核。
1940年11月底，梁思成、林徽因隨中國營造學社離開昆明，遷往四川李莊。
▲李莊，中國營造學社舊址。抗戰時期，多家文化學術機構輾轉遷移至四川李莊，一大批知名學者雲集於此。據說在當時寄一封國際郵件到中國，只需寫上「中國李莊」四字即可準確無誤地送達。梁思成、林徽因夫婦也在此度過了一段艱苦而難忘的時光。
這樣的奔波遷徙讓林徽因的身體很虛弱，終至臥床不起；而梁思成也經常脊椎痛得無法坐立，瘦到只有47公斤……可就是在這種艱難的情況下，兩人還是合力完成了《中國建築史》的寫作工作。林徽因幫著寫了部分篇章並校稿，最後卻沒有署名。
▲病榻上的林徽因
當時，梁思成和林徽因生活得非常困窘，到最後梁思成只能跑去宜賓典當衣物、金筆、手錶；林徽因病得只能長期躺在床上工作，梁思成負責了大部分的家務。
費慰梅寫信勸他們去美國，梁思成和林徽因回答：「我們的祖國正在災難中。我們不能離開她，假如我們必須死在刺刀或炸彈下，我們要死在祖國的土地上。」
梁思成、林徽因夫婦在李莊生活了6年，而金嶽霖也一直在昆明和四川李莊之間來回跑。
林徽因寫信給費慰梅時，是這樣形容三個人的關係的：梁思成是車站，自己是站長，而金嶽霖是過客。車站永遠在，而站長可能會被碾死，過客的到來總能讓車站和站長都覺得有趣一些。
很多人也正是從這些蛛絲馬跡中，判定金嶽霖與林徽因上過床，理由是：梁思成有時候在外地出差，不在家裡住，金嶽霖就住在林徽因隔壁。孤男寡女的，又互相欣賞，怎麼可能不會發展到那一步？金嶽霖是正常的成年男子，又怎麼能做到沒需求？
每次看到這種以小人之心揣度別人的言論，我就氣不打一處來。很多人理解一段自己費解的關係，不靠證據、事實，而只是靠「感覺」，還是「自己的感覺」。
金嶽霖愛慕林徽因是真，但林徽因到底有沒有跟他搞曖昧、有沒有給點「誘餌」吊著他一輩子，卻有待考證。
林徽因苦惱自己愛上了兩個人並跟梁思成坦白這事兒，是梁思成後來的妻子林洙單方面的說辭。
林洙說梁思成是那麼跟她說的，但當時梁思成已死，又無旁證，加之她的文章有諸多自相矛盾之處、對林徽因也有隱隱的「不善意」，讀者不免會覺得她在信口開河。
金嶽霖一生與梁思成林徽因一家交好，晚年更是與梁家子女生活在一起，還被梁思成和林徽因的孩子親切稱呼為「金爸」。若金嶽霖跟林徽因當年真發生過那麼狗血的劇情，何以能與梁思成相處至此，又何以不會被梁思成和林徽因的子女記恨？
金嶽霖「逐林而居」的事情若是發生在現代社會，可能會真引人往狗血的方面產生聯想，但梁思成、林徽因、金嶽霖是民國時代頗有格局、有氣度的高級知識分子。在他們身上編排這樣的劇情，實在有些不負責任。
金嶽霖對梁思成和林徽因的結合，向來非常支持，甚至覺得他們倆就是天造地設的一對。
他說：「比較起來，林徽因思想活躍，主意多，但構思畫圖，梁思成是高手。他畫線，不看尺度，一分一毫不差，林徽因沒那本事。他們倆的結合，結合得好，這也是不容易的啊！」
徐志摩也喜歡過林徽因，但金嶽霖覺得徐志摩配不上她。
對此，他是這麼評價的：「徐志摩是我的老朋友，但我總感到他油滑……他滿腦子林徽因，我覺得他不自量啊。林徽因、梁思成早就認識，他們是兩小無猜，兩小無猜啊。兩家又是世交，連政治上也算世交,兩人父親都是研究系的。徐志摩總是跟著要鑽進去，鑽也沒用！徐志摩不知趣，（但）我很可惜徐志摩這個朋友。」
金嶽霖若是對林徽因藏有半點私心，能說出這樣的話來？能讓梁思成一生視他為好友？
蕭乾說：「林徽因坦蕩，金嶽霖克制，梁思成寬容，三人皆誠信磊落之君，沒有見過這樣的『三角』。」
今天的我們，很難理解這樣的三角關係，認為世界上根本不存在這樣磊落的人，才會暗戳戳地揣度三人之間存在不可告人的秘密，進而享受那種把名人拉下神壇的快感。
就像無法理解法國總統馬克龍為什麼會娶比自己大那麼多歲、長得並不很漂亮還離過婚的妻子布麗吉特，所以才會編排出總統有戀母情結、布麗吉特出身豪門並輔佐馬克龍上位之類的狗血劇情，來捍衛自己的「成見」和「價值觀」一樣。
金嶽霖是怎樣的一個人？他可能比我們想像中更加可愛。
金嶽霖很善良。
他有個學生窮得連冬天穿的棉襖都沒有，他就將自己身上的中式棉袍脫下來送給他；有個弟子家裡很窮，金嶽霖一度負責過他的生活費用；「盧溝橋事變」後，清華大學遣散學生，他的弟子殷海光沒錢歸家，他二話不說自掏了50元錢給他。金嶽霖具體資助了多少學生，可能連他自己都不記得了……
▲金嶽霖
50年代，沈從文無法適應新社會的生活，生活比較落魄。金嶽霖常去看望他。每次探望時，總會帶些食物過去，還會從懷裡掏出幾隻蘋果，留給沈從文的孩子吃。
金嶽霖很有涵養，很懂得尊重人。
金嶽霖當教授時，常年戴著一頂帽子，進教室也不脫下。每次給新生講課時，他都要解釋一句：「我的眼睛有毛病，不能摘帽子，並不是對你們不尊重，請原諒。」
金嶽霖是個書呆子，以至於有時候像個生活白痴。他有時候會忘記自己的名字、不知道怎麼去銀行裡存錢取錢，最大的樂趣不過就是教書寫作、研究哲學和邏輯。
從某種程度上來說，他是那種脫離了低級趣味的人，幹不出來現在那些「衣冠禽獸」會幹、熱衷於幹的事兒。
有個學生因為失戀而萌生自殺念頭，金嶽霖多次親去開導，跟那個學生說，戀愛的幸福與否，應從戀愛的全過程來看，而不應僅僅從戀愛的結局來衡量。
或許，金嶽霖本人也正是靠這套戀愛哲學，才得以與梁思成、林徽因相處得如摯友、如親人的吧。
1946年，梁思成、林徽因一家搭乘西南聯大的包機飛離重慶，回到了北平。再之後，民國結束，在政治的裹挾下，大師們的人生故事也開始變得乏味。
1955年，林徽因去世，梁思成和金嶽霖都痛哭不已。
梁思成後來娶了林洙，後來被批判過，日子過得一地雞毛。
金嶽霖的日子也不好過，建國後他被調到北大（全國大學的哲學系幾乎都被併到了北大哲學系），後來又去了中科院。中科院給他一間獨立的辦公室「辦公」，他覺得彆扭，乾脆逃回家自己看書。
在當時社會氛圍的影響下，他也開始學習馬列主義，不停做自我批判，還跟錢鍾書等人一起翻譯《毛選》。
他老了，也開始變膽小了。出去逛街，他花「巨資」買了一頂皮帽，買回來以後卻惴惴不安，多次批判自己此舉是「資產階級生活方式」；侄女從美國回來看他，可當他知道她加入美國國籍，二話不說就把她趕了出去。
毛請他吃過四次飯，還給他夾過幾次辣椒，最後一次沒夾，還跟他說「你要接觸接觸社會」，已經七十來歲的他被嚇得天天去王府井逛逛，就為「接觸接觸社會」。
他說過「與其做官，不如開剃頭店；與其在部裡拍馬，不如在水果攤子上唱歌」的話，但不得不隨波逐流。
最能反映他的「怕」的，便是他對那場「黃昏戀」的態度。林徽因走了幾年後，金嶽霖與著名記者浦熙修相識。大概是因為年老了需要人照顧了，又或許是覺得抱團取暖更安全，金嶽霖甚至曾跟浦熙修談婚論嫁。
後來，彭DE懷在廬&山會議上被打倒了，而浦熙修是彭De懷妻子的姐姐。金嶽霖不得不慎重考慮這門婚事，正巧此時浦熙修身患重病，金嶽霖身體也不好，兩人就沒再發展下去（如果是林徽因處於浦這個角色，我估計老金拼了命也要護她周全）。
▲浦熙修建國前結過婚並生有一對兒女，後來她與政界名人羅隆基相戀未果。1949年後曾任上海《文匯報》副總編輯兼該報駐北京辦事處主任，1957年被劃為右&派，1959年任全國政協文史資料辦公室副主任，1970年病逝，終年60歲。
1974年，金嶽霖已近80歲。他一生未婚，無子無女，老朋友們又都已經魂歸西天，過得異常孤獨。梁思成和林徽因的兒子梁從誡看他獨居不放心，就帶了一家老小同他一起居住。
▲晚年金嶽霖。哎，人老了，總是顯得有點悲哀的
1982年，金嶽霖預感到自己時日無多，給組織寫了這樣一封信：「我死之後，請在我的存款中提出叄仟元獻給DANG。請勿開追悼會，骨灰請讓清風吹走。」
1984年10月，金嶽霖去世，終年89歲。
金嶽霖去世前一年，《人們記憶中的林徽因——採訪札記》的作者陳鍾英問金嶽霖可否寫篇東西附在林徽因的紀念文集中，金嶽霖說：「我所有的話，都應該同她自己說，我不能（跟你們）說。」
當看到來人帶有一張林徽因的照片，他孩童似地問人家能不能送給他。
金嶽霖對林徽因，發乎情、止乎禮。他以君子之道跟梁思成、林徽因相處了一輩子，終成一段佳話。
金嶽霖也算不上「一生只愛林徽因一個人」或「為了林徽因終身不娶」。他能跟美國女友泰勒同遊歐洲、在北平同居，兩人過得很受吳宓等人的羨慕，說明還是有過愛情的。
至於他為何終身不娶，或許跟林徽因本身實在太有魅力有關，一個見過月亮的人很有可能再看不上星星。又或者，他不是沒考慮過成家，只是再沒遇到合適的人。
金嶽霖懂得欣賞明快、赤城、獨立甚至帶點強勢的林徽因，這本身就很令人安慰。在那個年代，林徽因這款「處處不讓男兒」的女性是大多數人所欣賞不來的（到今天依然如此）。
冰心、錢鍾書為何不大看得慣林徽因並寫文諷刺她呢？因為冰心本身就是傳統淑女，所以總覺得林徽因男人緣太好、作風不正；錢鍾書呢？拿起筆是個大才子，放下筆就是個生活中的「低能兒」，只能欣賞跟自己思想上有點共鳴但在生活上能照顧自己的賢惠女性（楊絳），可林徽因的獨立意識、平權意識超前於時代，他自然有些「吃不消」。
林徽因骨子裡非常獨立，別人叫她「梁太太」、說她是「梁下美人」，她都不大高興。她若是今天知道自己所能被人記住的，只有一些情感糾葛的八卦，或許也會很失望吧？
別的不說，就她這樣一個在家國危亡、自己抱恙之時依然堅持工作、深愛祖國的人，真心值得敬佩。
斯人已逝，只有照片記錄著他們曾經有過的芳華。關於金嶽霖和梁思成、林徽因的照片，我最喜歡的是這一張：
那是1941年秋天，金嶽霖來到李莊，見林徽因病弱成那副樣子，就張羅著要買小雞，養大了給林徽因吃，還真的買了雞回來在院子裡養著。
這張照片裡，金嶽霖在餵雞。他的身後，有劉康齡（建築學家劉致平之女）、梁思成，還有梁思成和林徽因的兩個孩子梁再冰、梁從誡。
金嶽霖的到來，讓梁思成非常高興。他找來一個大茶壺，經常在院子中間沏茶與金嶽霖閒聊，有時他們會把臥病在床的林徽因抬出來，讓她到院子中間透透氣。
多麼美好和和諧！
那是最糟糕的時代，也是最美好的時代。
那是最壞的李莊，也是最好的李莊。
那時，傅斯年、陶孟和、吳定良、李濟、梁思成、林徽因、董作賓、童第周等等舉世聞名的「大先生們」住在李莊最簡陋的房子裡，過著最儉樸的生活，為保存中國的學術「星火」做著艱苦的努力。
我們得承認，是他們的拳拳赤子之心和清心傲骨，是他們的君子之風和儒雅之氣，共同鑄就了民國的宏大氣象。
全文完
歡迎分享或轉發
這是最好的鼓勵
一點碎碎念：
一直在加班（現在都沒吃飯），導致推送晚了一些。感謝閱讀，我們相約明天見。
關注「晏凌羊」
在後臺回復關鍵字「精品文章」
可查看更多有料文章
您可能感興趣的文章（點擊標題可查看）：
民國故事 | 林徽因是綠茶婊嗎？
民國故事 | 林徽因是人生贏家？不，她也有很多不為人知的心酸
金庸人物 | 金庸小說中最美麗的單戀
情感婚戀 |因為尊重你，所以不把你當備胎
影視觀感 | 堅持己心，無問西東
社會百態 | 那個被猥褻的高中女生，後來還是跳樓了……
喜歡這篇文章，就請掃碼關注我吧！