一、
亡人走後的第七天，俗稱頭七。
按迷信的說法，這天夜裡，亡魂會在牛頭馬面的陪同下，回到生前的家中看望親人，與人世作最後的告別。
據說這時候，亡魂還留有生前的記憶，有的甚至還不知道自己已經死去。
《回魂夜》劇照
4月5日，貨車司機金德強以口服農藥的方式，經受腸穿肚爛的痛苦，給自己「窩窩囊囊」的一輩子畫上了句點。
五十而知天命。金師傅51歲，陽壽戛然而止。
按照「規範」的計算方式，去世當天為第一天。4月11日，頭七。
回魂之夜，金師傅回到滄州市金家莊村，看到自家小麥地裡的新墳，看到七十多歲的老母親，看到無依無靠的老婆孩子，必然會五味雜陳。
他曾在遺書裡寫過：我用我的死來喚醒領導對這個事情的重視。
喚醒了嗎？
午夜回魂，如果打開生前的手機，如果看到一份調查報告，不知他又會作何感想。
其實，看看就好，別在意。接下來在陰間生活，面對牛鬼蛇神，總要習慣這四個字——鬼話連篇。
二、
沒有調查，就沒有發言權。
我還算懂一些調查報告是怎麼回事。
讀研時寫的畢業論文，關於電影《武訓傳》的一場批判運動。（武訓，清朝人，乞討幾十年辦義學，獲清廷嘉獎）
那是1951年，電影《武訓傳》引起軒然大波。領導認為，電影歌頌了改良主義、投降主義，是極其錯誤的。
一場批判運動由此開始，自上而下，如火如荼。
兩個月後，《武訓歷史調查記》在《人民日報》連載。
這篇報告洋洋灑灑四萬五千言，具有極強的真實感和說服力。它給武訓扣上了大流氓、大債主、大地主三頂帽子，起到了振聾發聵、一錘定音的效果。
根據資料，《武訓傳》的男主角趙丹最開始面對批判「把我打死也想不通」，但看過報告後，被裡面「鐵一般的事實」深深震撼，開始心服口服。
這次調查，為後人留下了寶貴的財富。那就是先有結論、再找材料——跟某句經典臺詞一樣，「先槍斃再調查，保證沒有一個冤假錯案」。
觀察陽間的一些調查報告，大抵如此。
調查組為當地部門。當地本就在輿論中心，本就已惹火燒身。都燒身了，躲，是條件反射，是生理反應。
尚未實施處罰行為、雙方無過激言行、在沒有徵兆的情況下快速喝下、立即將其送往醫院、家屬對此無異議……
想想吧。結論是也必須是，與我無關。
2個月前，馬金瑜「家暴」事件轟動全國，對當地形象造成負面影響。當地發布的調查結果，概括四個字，查無此事。
再往前，有人舉報學術不端，被回應：已有明確結論，不再調查。
陽間的一些調查，大抵如此。
三、
那接下來呢？
死都死了，金師傅還是別去想了罷。
兩千塊把人變成鬼，新社會把鬼變成人……去了陰間，聽多了新鬼煩冤舊鬼哭，就知道這都算不得什麼。
魯迅不是早就寫了嗎？
時間永是流駛，街市依舊太平，有限的幾個生命，在中國是不算什麼的，至多，不過供無惡意的閒人以飯後的談資，或者給有惡意的閒人作「流言」的種子。至於此外的深的意義，我總覺得很寥寥，因為這實在不過是徒手的請願。
徒手的請願也好，腸穿肚爛的請願也罷，別想了，別管了。死都死了，就解脫吧，就安息吧。
當然，如果能樂觀一點，還是含笑九泉吧。
要相信，今後、一部分人，抬頭看見北鬥星，心裡會想起金師傅。
繼續閱讀：獄裡獄外郭美美
女輔警的行車記錄儀
碼字不易
歡迎關注