本文經授權轉載自微信公眾號：地道風物(didaofengwu) 。未經授權，不得轉載。
▲ 貢嘎山，坐落在甘孜藏族自治州境內，為四川的最高峰。攝影/胡澍
-風物君語-
四川那麼大
我想去甘孜
甘孜藏族自治州（以下簡稱「甘孜州」），是另一面的四川。
近日來爆紅的藏族小哥丁真，帶紅了他的家鄉——四川理塘，但依然有網友滿頭問號：
「理塘在哪裡？」
「以為丁真在西藏。」
▲ 丁真的家鄉在四川，但是和大熊貓沒太大關係——大熊貓最多在甘孜州的康定、瀘定等地有極少分布，他家在更西的理塘縣。圖/微博@理塘丁真
事實上理塘縣，和名聲赫赫的稻城亞丁、色達、康定一樣，都在四川省最西、最高、最大的地級行政區——甘孜藏族自治州。
▲ 甘孜藏族自治州地形圖——請在3秒內找出丁真的家鄉。製圖/F50BB
甘孜州，處在四川省最西端，位於川、藏、滇、青四省之交，是「康巴文化」的發源地之一。她擁有眾多極致風光，從前卻名聲不顯——除了藏族少年丁真被網友們「認為在西藏」之外，連發源自甘孜州州府、「情歌之鄉」康定的《康定情歌》，也總被誤以為是西藏民歌。
▲ 四川康定，一般人很難把「跑馬溜溜的山上...」與四川串串火鍋大熊貓聯繫在一起。圖為康定的新都橋。攝影/姜曦
她是四川海拔最高的地方，大部分地區，如最近爆紅的理塘縣，都位於橫斷山區，四川第一高峰、海拔7556米的貢嘎山就坐落在甘孜。在這裡，入目皆是雪山、冰川、高寒草原，四川的吉祥物大熊貓少見蹤跡，反而有巖羊、雪豹，乃至藏原羚、藏野驢等「高原精靈」在此出沒。
▲ 貢嘎山間，巖羊和雪豹出沒。圖/貢嘎山國家級自然保護區管理局
她更是四川面積最大的地級行政區，總面積15.3萬平方千米，相當於9.3個北京的面積之和。「天空之城」理塘、「情歌之鄉」康定、「香格裡拉之魂」稻城亞丁、擁有「世界最大佛學院」的色達……這些耳熟能詳的「打卡聖地」，都在甘孜州。
▲ 位於色達的喇榮五明佛學院。上圖攝影/咔咔，下圖攝影/姜曦
甘孜州，是四川的另一副面孔，和大多數人眼中以火鍋、麻將、大熊貓為代表的「四川印象」形成了鮮明的反差。
「以為丁真在西藏」的誤會背後，恰恰是這樣一個被忽視的事實：理塘縣、甘孜州所在的川西高原，本就是青藏高原的重要組成部分。丁真的家鄉，充分展現了四川的多彩。
▲ 甘孜州居民的生活。攝影/丁嘉一
離人間最近的天堂
甘孜州，位於青藏高原的東緣。如果說青藏高原是雪域天堂，那麼甘孜，就是天堂離人間最近的地方。
6500萬年前，印度板塊和亞歐板塊碰撞，青藏高原開始逐漸隆起。而在青藏高原和四川盆地的交界之處，巨大的壓力將高原東部擠壓、緊縮，一系列落差極大的高山強勢崛起，如同「大地的褶皺」，其中最引人矚目的一座，即是今天甘孜州境內的
貢嘎山
▼四川之巔
日月同輝
請橫屏觀看「蜀山之王」貢嘎山。 攝影/劉豔暉
貢嘎以東，是人口稠密、大廈林立的成都平原，火鍋、串串、麻將、茶館、靚女、俊男……煙火紅塵之氣拂面而來，只有在天氣晴朗的日子裡，才能穿越層層樓宇，望見這座「蜀山之王」的潔白身影。
▲ 從成都遙望貢嘎雪山。圖/視覺中國
貢嘎以西，則是冰川綿延、雪峰高聳的青藏高原，高山、草原、寺廟、白塔、駿馬、牛羊……顯現出一派純真而野性的「甜野」氣質。甘孜州，就在這片「仙境」之中；丁真的家鄉理塘縣，離成都不過654公裡。
▲ 貢嘎，位於中國第一、二級階梯的分界線上，世界上7000米以上的高峰大多都在貢嘎以西，東部則是兩三千米高的傳統名山。 製圖/伍攀
在這段距離中，由於海拔的急劇升高，氣溫也隨之下降。在降水豐沛的貢嘎山區，厚重的積雪被擠壓成晶瑩冰川，貢嘎主峰周圍的冰川多達74條，呈羽毛狀向下擴散，像為「蜀山之王」披上了一層潔白的紗衣。
▲ 白雪皚皚的貢嘎主峰。圖/視覺中國
由於貢嘎冰川相對溫暖、溼潤，又被稱作「海洋型冰川」——它們積累和消融迅速，對山體的侵蝕、搬運能力強，將貢嘎「切」成鋒銳的「金字塔形」山體——挺拔陡峭，一如康巴漢子線條硬朗、稜角分明的面龐。
▲ 夕陽下的貢嘎主峰，菱角分明。圖/視覺中國
而在貢嘎之下，甘孜州境內還有4座海拔6000米以上、200餘座海拔5000米以上的高山，如同眾神降臨，守衛著這片淨土。
甘孜州的南部，是大名鼎鼎的稻城亞丁三神山——仙乃日、央邁勇和夏諾多吉，它們或如名僧大佛，端坐蓮臺；或似嫻靜少女，冰清玉潔；或像勇猛少年，雄健剛毅。三座雪峰呈「品」字形遙相對峙，巍然聳立，把稻城亞丁打造成一片世外桃源。
▲ 仙乃日、央邁勇及夏諾多吉。攝影/自貢的黃師傅
西北側的雀兒山，是川藏線上的著名險關，最高峰海拔6168米，雅礱江支流玉隆河、金沙江支流夕河與麥宿河，在山下一南一北奔騰而過。這裡曾經坐擁川藏公路上的最高點——海拔5050米的雀兒山口，今天則打通了一條長達12千米的隧道，10分鐘即能翻越「川藏第一險」。
▲ 雀兒山。攝影/胡澍
相比於這些赫赫有名的雪山，甘孜州第三高峰、位於理塘的格聶神山在外界眼中顯得低調而出塵——儘管藏民們把她視作24座神山中的第十三女神，將她奉為和喜馬拉雅山並稱的「勝樂金剛」聖地，格聶神山卻如同一位高潔隱士，絕世出塵。
▲ 格聶神山與格聶之眼。攝影/熊可
「如果你去過孤傲的貢嘎山，也看過美麗的四姑娘山，那麼這座深藏在川西群山深處的大山，對你來說可能就是四川雪山的最後秘境。」
——《中國國家地理》2009年第9期
這座海拔6204米的巍峨雪山，是康巴地區眾多河流的源頭，為四周的無量河、碩曲、定曲等河流源源不斷地提供水源，她就如同山下那位康巴少年一般，在歲月中靜靜守護著故鄉，在雪域風光中俯仰天地，面對外界的喧囂泰然自若。
▲ 格聶神山肖扎峰。攝影/姜曦
「甘孜」，在藏語裡即是「聖潔美麗」的意思，恐怕只有在那聖潔無暇的雪山、晶瑩美麗的冰川之下，才能孕育出如此純淨的少年。
在甘孜，看見多彩四川
四川，本就是極為「立體」的省份——從最高峰貢嘎山，到廣安市鄰水縣御臨河出省處的最低點，落差達到了7300餘米。
▲ 巨大落差帶來的垂直自然帶風景。攝影/咔咔
地勢的複雜，使得四川變得極其多彩，她有著川北連綿的巴山、川南浩蕩的長江、中部肥沃的平原，到了川西，則是屬於高原雪山的世界。而這一點，在甘孜州的身上顯得格外鮮明。
▲ 理塘縣的藏式民居。圖/視覺中國
從行政區劃上看，甘孜藏族自治州是四川面積第一的地級行政區，其中藏族人口佔82%，更是新中國成立後建立的第一個專區級少數民族自治州，今年，正是其成立的70周年。
▲ 康定居裡寺。攝影/劉豔暉
從區域文化講，甘孜州所在的康巴地區，還包括了阿壩藏族羌族自治州（部分）、木裡藏族自治縣、西藏的昌都市、雲南的迪慶藏族自治州和青海的玉樹藏族自治州等地區。藏區俗語裡說「法域衛藏、馬域安多、人域康巴」，即指康巴山河壯闊、人傑地靈——可見康巴漢子帥得是有理有據。
▲ 康巴漢子。圖/圖蟲·創意
而由於地處青藏高原東緣的特殊位置，康巴人接受的文化豐富多彩——有來自青海、甘肅等地的黃河文化，來自四川的巴蜀文化、長江文化，以及來自彝族、納西族、白族等多民族文化，形成了具有獨特個性的康巴文化。而德格印經院的崛起，又使得甘孜州成為了藏族地區三大古文化中心之一。
▲ 德格印經寺中印經。攝影/姜曦
除了作為康巴文化的發源地之一，西通藏區、南達雲貴、東抵川陝的地理位置，也使得甘孜州成為了由川入藏的重要通道。
▲ 茶馬古道路線圖（部分）。製圖/F50BB
在古代，她是川藏茶馬古道的組成部分——從今天的成都、雅安，一路途經甘孜州的康定、雅江、理塘、巴塘等地，由昌都最終抵達拉薩，商旅們攜帶著以產自蜀地的茶葉為主的貨物入藏，這一帶成為了往日西南地區的商貿集散地。
▲ 背著茶葉的「背夫」，從前主要集中在雅安至康定一帶。 圖/wikipedia, Ernest H. Wilson
今天，這條路線則與著名的「中國最美景觀大道」——318國道部分重合，恰似一條精美別致的玉帶，橫穿整個甘孜境內，形成了一條美景高度集中的「景觀長廊」。
▲ 雅江縣318國道景觀。攝影/盧鳴浪
在甘孜州的瀘定縣境內，它跨過大渡河，河上自清康熙年間修築的瀘定橋，見證了革命歲月中的紛飛戰火；它路過貢嘎山，山間以「低海拔現代冰川」聞名於世的海螺溝，冰川與森林共生，如同一條由「天堂」探入「人間」的綠帶。
▲ 海螺溝紅石灘景觀，冰川和雪山層次分明。攝影/羅斌
在道孚，墨石公園的土石林層層疊疊、千姿百態，在不同的季節會呈現出不同的顏色，像是走進了科幻世界，置身於外星球的魔幻地貌之中。
▲ 墨石公園，如同奇幻電影中的「魔界」。攝影/李平安
在丹巴，甲居藏寨的樓房沿著大金河谷層層而上，依託著山勢綿延起伏，一直延伸至卡帕馬群峰腳下，如同一幅匯集了雪山、河谷、溪流、人家的水墨畫卷。
▲ 甲居藏寨及居民。上圖攝影/秋石；下圖攝影/張永鋒
而在甘孜州，除了山水景觀，還有一座座寺廟四散分布——白玉的亞青寺、色達的喇榮寺（色達五明佛學院）、康定的塔公寺、石渠的色須寺、理塘的長青春科爾寺……每一處廟宇、每一座白塔，都如同在雪山和塵世之間架起的一座橋梁。
▲ 亞青寺與藏族同胞。上圖攝影/秋石；中、下圖攝影/邵向東
等視線回歸到格聶神山之下、毛埡大草原上，群山依舊，白馬依舊，我們何止是在凝視少年，更是在嚮往少年身後的雪山和草原。
▲ 走向雪山。 圖/視覺中國
- END -
文丨九月
圖編| 吳學文
地圖編輯 | F50BB、伍攀
封圖 | 邵向東
本文系網易新聞•網易號新人文浪潮計劃
籤約帳號【地道風物】原創內容
未經帳號授權，禁止隨意轉載
原文連結