錢德勒：漫長的告別
房價漲得北上廣深嗷嗷叫，接踵而至的仍是揮之不去的偽鄉愁，如何都像家貓流浪一圈之後，再也不願回家的愜意。其中滋味既得利益者自知，機會與壓力並存，就苦了難辨孰輕孰重的廣大剛性需求購房者啦。
前幾天去銀泰城很時尚的書店，翻了幾本書的價格，都是半百以上，鮮有二三十元的書籍，曾幾何時，小眾的書價，也比鄰於令人抓狂的邊緣。當我們還在耿耿於懷碗裡主食價格暴漲的時候，其他水果的價格，也漸漸小眾水漲船高到了一定水平了。
錢德勒的新版《漫長的告別》比之舊版，十年間，從二十五元變成了五十九元。拿著裝幀美麗的新書，嗅著墨香陣陣，愛不釋手之餘，悸動倒也平復了許多。如何是當家才知柴米貴？還是心憂炭賤願天寒？想著十年前遺失的同名舊書，刷了支付寶帶了本新的回來，不買更難受。
《漫長的告別》算是錢德勒最重要的一本小說，好在這次海南版的翻譯，比之十年前的新星版強了不少，溫吞白開水似的機械譯筆，徹底換了一種譯法，不然錢德勒那種哲學般的狡黠機智，「一個鐘頭像一隻病蟑螂慢慢爬過去」，如此俏皮話，便黯然失色。
打開書之前，腰封上有冗長的推薦語，幾乎沒有注意什麼，偶爾閃爍村上、毛姆之類的名字，這也是出版商硬性綁架而來，未必與作家有關。作家把書稿交給出版社，剩下的時間就靜待新書的出爐，亟待的心情若是作家本人的迫切可以理解，作家去世之後的出版，其他人對於版稅酬勞盈利狀況，錙銖必較，可能超過了作家本身的文字。
其實錢德勒情節的獵奇俗套，未必強過阿婆以及《福爾摩斯探案集》，關鍵是讀書的心情與環境。家居的各種位置基本都被擺上了諸多無甚大用的書籍，隨意閱讀，金庸的除了枕邊，剩下的安置於衛生間，魯迅先生總是在書房觸手可及的地方，正對著自己的是拉美的數本詩歌，客廳茶几零亂有幾本國內當代小說以及繪畫設計之類雜誌。
錢德勒呢？他被歪歪斜斜扔在了沙發上，那種老粗布鬆軟的布藝沙發，寬大可親的扶手，緊挨著的窗邊是午後靜謐陽光，剛好有一杯嫋嫋升騰熱氣的菊花茶，一搭沒搭瞧著錢德勒正襟危坐的壞笑，偶爾有個不落俗套的哲學情絲，如段子手無心抖落的包袱。
於是，在《漫長的告別》中，有點浪子情懷的私家偵探馬洛剛剛認識了一個朋友，旋即被卷進了新朋友的往昔與今時，接下的混亂一點沒有推理小說的邏輯嚴謹性。幾乎就是如何防備蛇蠍美女的說明書了，大抵是美女的事情都不至於乏味，隨之他發現最美的女人是謀殺犯，賭場流氓那一刻或許是個肝膽相照的朋友，億萬富翁並不愛自己女兒，其中的別情，死去的人又復活了。
硬漢哲學罕有的悲戚，不一定少於庸人自擾。錢德勒初始想以自由撰稿人謀生未果，轉而做公務員失敗，一戰後進入石油公司，又因酗酒被清除出界。人生至此有點灰暗，作家夢救了他，他的作品忽然開了改編成電影的先河，錢德勒一邊酗酒一邊在紙上塗鴉酒鬼牢騷滿腹似的怪話，他成功了，他寫的故事毫無爭議地成了大眾屏幕的喜好，直到他悽涼的葬禮，只有十七個人到場默哀、
他勾畫的偵探馬洛，半生潦倒，一事無成，沒什麼大用，看起來讓普羅大眾，還是一幹小資，毫無違和之感。馬洛的邋遢，與時下油膩男類似，遍體透出一種無以倫比的喪，而且是那種自己不以為意，沾沾自喜的喪。就在他漫不經心，不入眾人法眼的時候，這個壞脾氣的中年男人，開始了各色各樣金髮黑髮紅髮美女的豔遇。
多麼振奮人心啊，對於在俗世生活裡浮浮沉沉，不願甘心的大多數，瞧著與之差不離的偵探馬洛，彌足可貴的浪子心，在錢德勒文字裡不太認真的玩世不恭，瞬間疲憊消逝，滿血回歸。
生活太累，人人皆是如此，幹嘛非要有用？有用無用消耗的都是那些白駒過隙的時間。於是，我們的每次道別，都為了加速縮短那些正在消逝的時間。
【 繪畫：塞尚（法 國） 】