1936年11月19日，蕭紅在給蕭軍的信裡寫：「窗上灑滿著白月的當兒，我願意關了燈，坐下來沉默一些時候，就在這沉默中，忽然像有警鐘似的來到我的心上：『這不就是我的黃金時代嗎？此刻。』」
那個時候，蕭紅身在日本，正試圖用出走來逃離與蕭軍的情感困局，同時也想給自己找一個安靜的寫作空間。隔著時間和空間的距離，狂風驟雨般的愛情和烽火漫天的故國都蒙上了一層懷想的輕霧，而漂泊了那麼久，她奉為宗教的寫作在導師魯迅的提攜下日益自由，終於可以停下來感嘆一句：「自由和舒適，平靜和安閒，經濟一點也不壓迫，這真是黃金時代，是在籠子過的。」
僅僅是在籠子裡的平安，她也是又愛又怕的。寫信的一個月前，魯迅逝世了，震驚和悲慟過後，蕭紅好像隱隱找到了一種悲痛化出來的力量，這是她微小的堅強。事實上，這平安確實是短暫的，不久後，蕭紅就不得不提前回國，踏上了更加顛沛流離的悲劇之路。如今去回望蕭紅對「黃金時代」的感嘆，實在是飽含悽涼的。
蕭紅在本質上是個善於描寫私人經驗的自傳體式作家，文學與人生，是蕭紅的兩條交叉線。這兩重世界曾經合二為一，但最終漸行漸遠、無法彌合：她在文學中找到了個人價值和心靈自由，像「大鵬金翅鳥一樣飛翔」，而在人生際遇上則顛沛流離，終於「跌入奴隸的死所」。在她身後，作為一個作家，一個有著女性和窮人雙重視角的女作家，蕭紅是游離於主流文學而被長期忽略的。而作為一個女人，她與不同男人之間漂泊的感情經歷為人長久窺視。如香港作家盧瑋鑾（小思）所說：「她在那個時代，烽火漫天，居無定處，愛國愛人都是一件很困難的事，而她又是愛得極切的人，正因如此，她受傷也愈深。命中注定，她愛上的男人，都最懂傷她。我常常想，論文寫不出蕭紅，還是寫個愛情小說來得貼切。」
將近百年過後，蕭紅為什麼這麼紅？除了她小說般愛情的戲劇性，還不可忽視她身處的大時代背景，曾造就了一個群體性文學上的「黃金時代」，而蕭紅作為其中一個女性個體，置身其中不同尋常的道路選擇又構成一重戲劇張力。
中山大學教授艾曉明將蕭紅寫作的時代與維吉尼亞·伍爾夫分析的英國18世紀之前相比較。「關於婦女的情況，人們所知甚微。英國的歷史是男性的歷史，不是女性的歷史。」她認為，「非凡的婦女之產生有賴於普通的婦女。只有當我們知道了一般婦女的平均生活條件——她子女的數目、是否有自己的錢財、是否有自己的房間、是否幫助贍養家庭、是否僱用僕人、是否承擔部分家務勞動——只有當我們能夠估計普通婦女可能有的生活方式與生活經驗時，我們才能說明，那非凡的婦女，以一位作家而論，究竟是成功還是失敗。」伍爾夫的推理是，只有在法律、風俗、習慣諸方面都發生無數變化的時代，才有婦女寫的小說出現。「在15世紀，當一位婦女違抗父母之命，拒絕嫁給他們為她選定的配偶時，她很可能會挨打，並且在房間裡被拖來拖去，那種精神上的氣氛，是不利於藝術品的創作的。」以伍爾夫的分析來看蕭紅，她是一個創作的奇蹟。在短短的30年間，蕭紅走過了英國婦女300年裡的道路。
蕭紅的一生都在漂泊，從一個地方到另一個地方，從一個男人到另一個男人。如果從她1933年逃婚出走故鄉呼蘭算起，到她1942年客死香港為止，短短8年間，她的軌跡遍布各地：呼蘭、哈爾濱、北平、哈爾濱、青島、上海、日本、武漢、臨汾、西安、重慶、香港。而且，幾乎每一個地方，她都經歷了多次搬家。我們試圖沿著這條軌跡，身臨其境去重現蕭紅的人生，去體察一個女人在那個時代的情感和命運。當然，這條路線不可能在短短兩周內走完，我們只能選取其中幾個關鍵節點，從北向南，從呼蘭，到哈爾濱，再赴上海，最後去香港。尋訪發現，將近一個世紀過去，和蕭紅有過交集甚至同時代的人都很難找到了，大部分地理遺蹟也都面目全非了。縱然如此，我們輾轉走訪下來，不禁感佩蕭紅在短短8年的顛沛流離中的高產，她留下100多萬字的作品，其中包括兩部詩性悲劇《生死場》和《呼蘭河傳》、一部諷刺喜劇《馬伯樂》，這在和平年代尚且不易，何況是戰亂年代了。
蕭紅出生於辛亥革命爆發的1911年，死於抗戰烽火中的1942年，正值一個風起雲湧的大時代。放在大時代背景下去觀察蕭紅，她在當時的女性群體，甚至是女作家群體中也是觸目的。在「五四」後的一代作家中，蕭紅因襲的負擔最小，也因此形成極具個人特色的自由風格。如果說一開始的娜拉式的逃婚離家還是被動的，後來離開蕭軍、選擇端木並與之南下香港，更是在愛情和民族雙重危機下的主動選擇。在當時主流文化陣營紛紛奔赴延安的時代洪流中，蕭紅公開提出「作家不屬於某個階級，作家是屬於人類的」，她選擇了自由寫作，家國想像中的「左翼女作家」標籤因此對她並不適宜。蕭紅研究開創者、漢學家葛浩文評價：「蕭紅呈現在讀者面前的，並不是一種理想化的、充滿愛國熱情的浪漫的戰爭圖景，而是它對日常生活中真實的人們身上產生的孤獨的、極端的個人化的影響。」
蕭紅曾對好友聶紺弩說：「女性的天空是低的，羽翼是稀薄的。……不錯，我要飛。但同時覺得……我要掉下來。」現實中，她的確為這份情感和生活方式的再選擇，在兵荒馬亂中付出了生命的代價，至今仍備受爭議，這怎麼是黃金時代呢？許鞍華在電影《黃金時代》裡借蕭紅之口回答：「我不能選擇怎麼生怎麼死，但我能選擇怎麼愛怎麼活，這就是我的黃金時代。」這樣來看，每個人都可能有自己的黃金時代。
⊙ 本文版權歸本刊所有，如需轉載，請務必註明。
本期更多內容，請看以下精選目錄：
封面故事
蕭紅：一個漂泊的靈魂(賈冬婷)
蕭紅：逃不出的命運（李菁）
蕭紅生平大事記（王玄 整理）
從異鄉到異鄉：重訪蕭紅漂泊地（賈冬婷、周翔）
蕭紅重要作品一覽（賈冬婷 整理）
蕭紅的朋友們（王玄、周翔 整理）
《黃金時代》：蕭紅的另一種可能性（石鳴）
「拍戲是無中生有的自由」
專訪《黃金時代》導演許鞍華（石鳴）
「一個作家的蕭紅」
專訪《黃金時代》編劇及監製李檣 （石鳴）
社會
逝者：湯一介：「四書」人生（周翔、王玄）
逝者：楊偉光：電視時代的開創者（楊璐、阿潤、劉敏）
熱點：李娜：不得不說「再見」（李翊）
熱點：一個初中生的成長實驗（劉敏）
生態：動物保護的理智與情感（袁越）
經濟
市場分析：低於7.5%的新常態（謝九）
收藏：金桂明與他的古董生意（李晶晶）
商業：「天生電動」的寶馬（李三）
文化
文化生態：一個「思想碰撞」的現場（尤帆）
吃喝玩樂：海島尋味：紐芬蘭美食的舊傳統與新選擇（丘濂）
專欄
邢海洋：「不缺錢」
袁越：為農作物接種
張斌：天蘭藍
宋曉軍：「猛禽」終於出場了
微信號:lifeweek
一 本 雜 志 和 他 倡 導 的 生 活