朋友或問,不明白蕭紅為什麼突然走紅?憶當初,蕭紅在24歲的青嫩年齡,憑藉長篇小說《生死場》爆紅上世紀30年代的上海。蕭紅這個弱女子叱吒文壇的時候,張愛玲還在上海的聖瑪利亞中學讀書,蕭紅成名的速度幾乎是一飛沖天,她是文壇巨擘魯迅先生傳衣缽百般呵護的女弟子。1936年,斯諾訪華,他問魯迅,誰堪當女性文壇的翹楚?魯迅毫不猶豫地說是蕭紅。其時,丁玲取締冰心的位置,躍為革命文學的旗手,蕭紅火線殺入文壇,吹響東北作家群進軍全國的鼓號。
蕭紅與蕭軍的緣聚緣散,也是當時文藝界的一個超級八卦的事件,不亞於今天的天后王菲與李亞鵬的離婚,或者汪峰與章子怡的戀情。與其問,蕭紅為什麼這樣紅?不如說,蕭紅雪藏太多年了,一朝打開歷史的塵封,許多人才發現那個時代的真正耀眼的大明星,不在娛樂圈,而是文壇。
蕭紅本姓張,蕭軍本姓劉,兩個以筆名聞世的作家,釀酒了一杯傳世且苦且甜的愛情的烈酒。蕭紅為了抗婚,離家出走來到哈爾濱,困守旅館,向報館求救,蕭軍初見蕭紅,暢談晝夕,締結了一生化不開的情緣。兩個的人生初相見,有英雄救美的味道。這估計也是蕭軍後來無法釋懷蕭紅決絕離開的原因吧。
蕭軍雖然是作家,但他還有尚武的一面,曾組建過遊擊隊抗日。他的性格粗獷蓋過細膩。有一次,蕭紅在燈下為蕭軍縫衣。蕭軍大大咧咧地回憶過去,也有位伊人為之做過同樣的事。這番大煞風景的話,讓敏感異常的蕭紅鬱結於腸。兩人成名後,蕭軍的周圍常有女粉絲噓寒問暖,在醋海酸波中,蕭紅經常大動肝火,兩人芥蒂漸生。
期間,兩人分居多日。蕭紅去了日本,一邊尋親,一邊安頓心情。哪知,旅日之時,魯迅辭世。蕭紅悲從中來,她飽受個人感情困擾,無暇旁顧,甚至來到日本後,沒有給先生寄回一封信。魯迅在病危中,也有遺憾,半是憂心半是嗔怨,說蕭紅忘記了師傅,走了那麼久,為何不來一封信?
二蕭的成名,有魯迅的鼎力引薦。失去了先生的庇護,二蕭的矛盾愈加明顯。蕭紅做了一件周圍朋友瞠目結舌的事,她與同是東北籍的端木蕻良親密來往,從秘密到公開。直到有一天,她故意當著眾人的面兒,走到蕭軍面前,說:「三郎,我們永遠分開吧。」蕭軍硬生生地回答了一個字:好。
之所以揀在眾人的面說決裂,就是給自己不留後路。弔詭的是,蕭紅選擇了端木蕻良,但她不深愛著他,甚至看不起他。蕭軍是陽剛的,端木是陰柔的。為了徹底結束一段摻雜著痛苦的戀情,甚至在潛意識中,也讓昔日的摯愛品嘗一下冷落與妒忌的痛苦,蕭紅在分手的時候,不自覺地祭出了愛之殺手鐧。
後來,胡風、柳亞子、丁玲等人撰文,紛紛不理解蕭紅選擇了端木?蕭紅的世界是愛的城堡,在這個城堡裡,她是驕傲的國王,那個執夜的兵丁,也就是她關懷的男人,必須在她的目力之及。蕭軍是愛她的,她也愛蕭軍,但是蕭軍不完完全全屬於她,蕭軍之志不局限於文壇,他更習慣嗅聞戰火硝煙的味道。失去了愛的掌控,就轉身離開不再貪戀感情的濃度,尋覓一個可以簡單相守的人。這是蕭紅的選擇。
蕭紅與端木遠飛香港,就是為了避開過去的朋友圈,她想用遙遠的空間埋葬一份記憶。有一次,蕭紅去胡風的家,胡風的妻子偶爾取出一張蕭軍再婚的照片,蕭紅看了,久久佇立淚流不止。之後,蕭紅刻意地疏離了好友胡風,她覺得,在朋友的立場上,胡風更偏向蕭軍的一方。或者說,她害怕再去胡風的住處,看到任何有關蕭軍的東西。
蕭軍後來在解放區演講,場場都有人追問,為什麼二蕭要分開?對於局外人來說,文壇的金童玉女一定要天長地久,但其中的滋味,只有兩個人才能懂。我們期盼一對偶像的永恆,只是滿足了自己關於團圓的期待,誰可想過,兩個從雲端跌下來的人兒,折斷了翅膀如何再去比翼?滿城風雨中,有關蕭軍風流,有關蕭紅出軌的言語不絕於耳,其實,愛或不愛皆與道德無關。蕭軍始終緘默,直到蕭紅走後的三十多年,他直到了晚年,第一次公開談論蕭紅,隱約提到蕭紅負氣離開的悲憤。
蕭紅病危於兵臨城下的香港孤島,臨終前念念不忘,如果蕭軍知道她病危,一定回來救她。蕭軍後來聞之,無限長嘆,即使他當初第一時間接到了蕭紅病危的消息,又有什麼法子呢?當時,蕭紅在香港,而蕭軍在延安。除了空間的遙遠,還有政治與戰火的阻隔。
蕭紅一生盼望救贖,盼望愛與愛人的救贖,盼望文字與文學的救贖,盼望先生的指引與點石化金。蕭紅是個才女,但還不是大師級的人物。同時代的人,她做不到張愛玲的冷豔孤絕,更做不到楊絳那樣豁達冷靜。蕭軍離開了蕭紅,在文學上再無建樹;蕭紅後來完成了代表作《呼蘭河傳》,但這是以命抵押的寫作。蕭紅去世的那晚,香港颳起十二級的颱風,這股颱風颳了幾十年,一直吹到每個曠男怨女的心裡。蕭紅的作品,一半是文字,一半是心事。
魯迅先生辭世以後,蕭紅和蕭軍為了讓夫人許廣平散心,特意陪夫人去看電影。許廣平回憶說,朋友的善意她懂得,但是二蕭不知道,在電影院,許廣平更加懷念先生。過去十年,她陪著魯迅先生經常到電影院消遣歲月靜好,看到會心處,兩個人親暱地碰碰臂膀,以示心有靈犀。在黑暗的電影院中,許廣平懷念過去種種,也會長流不止,但這熱淚中有許多安寧從容。魯迅與許廣平的感情,不是二蕭所懂得的。
【新朋友】點擊標題下面藍色字「22號公館」即可點擊「關注」
【老朋友】點擊右上角,轉發或分享本頁面內容
微信號szpangjie或掃本平臺二維碼
==============================
說明:因為許多文章都是朋友圈轉載而來,只想和大家一起分享,讓您感受另一種思想的碰撞,並不代表本平臺的觀點,仁者見仁、智者見智;有的文章出處不詳,非常感激原文作者的創作與分享,請與「22號公館」聯繫,素材庫將會補上原文作者和出處;如有侵犯版權請及時聯繫我們,我們將及時刪除。再次感謝!