「世界待我如草芰 我卻綻放如玫瑰」。
她是「民國四大才女」之一，被譽為「20世紀30年代的文學洛神」。
她是中國現代文學史上的奇女子，被魯迅稱為「天才作家」。
她的創作生涯不足十年，但是卻留下了近百萬字的作品。
她就是蕭紅。
她一輩子在依附男人，雖然她可以靠文字養活自己，但是她的精神世界並不獨立。她一直需要靈魂的契合，一直都需要男人的陪伴，哪怕這些男人一個又一個的拋棄她……
湯唯扮演的蕭紅
蕭紅一生追求自由和正義，與封建家庭和舊時代驚世駭俗的抗爭。蕭紅的心是新式的，但身子卻處在舊社會的泥淖裡，31歲早逝的她，經歷了三次婚戀，兩次失子，且兩次都是懷著前任的孩子跟後任在一起，最後被一個又一個不靠譜的男人拋棄。
多年以後，翻開蕭紅的《呼蘭河傳》，她童年記憶中的東北小城，人性裡的荒唐愚昧，亦如蕭紅的一生，坎坷，寂寞，荒涼。
童年的那一抹溫暖
有一段時光，
沉澱在記憶深處，
歷久彌新。
有一座城，
我來過，
便再也不曾遠離。
呼蘭河，
那是我一生的希望與憧憬。
……
呼蘭河這小城裡邊，以前住著我的祖父，現在埋著我的祖父。
（選自《呼蘭河傳》）
呼蘭河這座小城，住著童年的蕭紅和祖父，祖父性格有點像金庸筆下的老頑童，對她非常寵愛，任由她在家裡搗亂，也不忍心責備她。所以她的童年雖然年幼喪母，父親再娶，無人關心，但祖父的疼愛，也讓她度過了比較幸福的一段時光。
「祖父戴一個大草帽，我戴一個小草帽。祖父栽花，我就栽花；祖父拔草，我就拔草。當祖父下種，種小白菜的時候，我就跟在後邊，把那下了種的土窩，用腳一個一個地溜平。哪裡會溜得準，東一腳地，西一腳地瞎鬧。有的菜種沒被土蓋上，反而給踢飛了。」
在蕭紅的文章當中，有很多關於祖父的描寫，與祖父相處的時光是蕭紅幼年最溫暖的回憶。父親打了蕭紅，蕭紅就會躲進祖父的房間，而祖父會摸著蕭紅的頭說：「快長大吧，長大就好了。」
蕭紅的父親張廷舉，是一個傳統封建社會下開明的家長，雖然他有一意孤行的舊社會的專制，但是在那個不讓女孩讀書的社會下，父親張廷舉堅持讓蕭紅讀書到初中，也算是新式開明的一位父親吧。
但舊社會的父親不像我們現在能夠溫情的對待子女，張父的嚴厲冷漠，在性格倔強的蕭紅眼裡是一把無情的刀子，讓她對家庭、對婚姻既排斥又無法擺脫。
雖然她跟張愛玲的家庭環境甚是相似，她們出身都不錯，但是家裡都有一個嚴父及後母，家庭環境的冷漠和缺陷對她們的性格和人生觀造成了很大的影響。
但是不同的是，張愛玲懂得用疏遠來保護自己，她雖然無法改變這糟心的生活，但是她選擇了用獨處來避免傷害。
而蕭紅本身就是一個矛盾的人，她的外表有著東北人的爽朗，但她的內心細膩又固執。她一次次被愛情傷害，卻一次又一次陷入愛情的漩渦。
包辦婚姻的痛，在封建主義影響下對女性更加殘酷
14歲時，父親將蕭紅許配給了一個抽著大煙的老師，這種封建社會的包辦婚姻，蕭紅選擇了用逃婚的方式進行抗爭，於是跟著她已婚的表哥私奔去了北平讀書。兩人的私奔，在封建的舊社會引起了軒然大波，他的父親也因此被免職。但是到北平沒多久，表哥就迫於家庭的壓力及經濟的困窘，轉頭回歸家庭，拋棄了蕭紅。
自幼缺失家庭溫情的蕭紅，這時候就是一束微弱的光芒，一根細瘦的稻草她都會拼死抓住。走投無路的蕭紅，身無分文，在哈爾濱寒冷的街頭流浪，冰凍三尺的冬天夜裡，她又冷又餓，竟意外與逃婚對象汪恩甲重逢，汪恩甲給她的一絲溫暖，讓他們竟然走到了一起並懷了身孕。
大著肚子的蕭紅和汪恩甲一起寄居在旅館，汪恩甲家裡知道他又和蕭紅在一起後，再不給他們一分錢，兩人生活窘迫的度過了很長一段時間。後來在蕭紅臨產前，汪恩甲說回去拿錢付房費，便再也不見人影。就這樣，蕭紅又被拋棄了。由於沒錢交房租，她還被旅館老闆軟禁了一段時間。
夢裡的追尋，再一次讓她陷入悲劇
絕望中的蕭紅給哈爾濱《國際協報》寫了一封求救信，於是蕭軍、舒群等文藝青年先後被報社派到旅館看望蕭紅。
於是，蕭紅命運裡第三個男人，蕭軍，來了。
二蕭的第一次見面，並不像我們想像中那麼浪漫，蕭軍回憶他們的第一次見面：
昏暗的燈光中，蕭紅臉色蒼白，穿著褪色的長衫，蕭紅孤零零的躺在角落裡，消瘦的面龐上大大的眼睛充滿了恐懼……
後來，松花江決堤了，水漫城街，城裡一片慌亂，蕭軍藉此機會，幫助蕭紅從旅館的儲藏室逃了出來。
在醫院待產的時候，沒有錢交手術費，蕭軍拿著刀子逼著醫生給蕭紅做手術。孩子順利生下來後，居無定所，生活困窘的蕭紅不忍讓孩子跟著自己受罪，心灰意冷割捨了她的心頭肉，「把她送人了吧。」可能她覺得，孩子送了人，還能有口飯吃，至少還能活下去吧。
隨後二蕭相愛並結婚了，這是蕭紅的第一次合法婚姻，也是第一次名正言順的愛情。蕭紅特別珍惜這段感情，但她卻沒想到，這個男人卻是傷害她最深的人。
蕭紅和蕭軍雖然對文藝工作都充滿了共同的追求，但他們在性格上和感情上卻存在著巨大差異。大男子主義的蕭軍，個性粗暴、放浪形骸，「愛便愛，不愛便丟開」，是他對待感情的態度。
二蕭一起度過了幾年貧苦又甜蜜的歲月後，蕭軍開始一次次出軌，甚至讓朋友的妻子懷孕墮胎。明知蕭軍出軌後，蕭紅仍選擇跟他在一起，她對感情的卑微和委曲求全，最終還是沒能留住蕭軍。哪怕她懷著蕭軍的孩子，還是被蕭軍頭也不回的拋棄了。倔強的蕭紅渴望從男人身上得到溫暖，但那三個男人都讓她希望落空，陷入黑暗。
滿天星光，照不亮她的人生蒼涼
蕭紅是一個矛盾的女性，她不願意做男性的附庸，又過度依賴感情。情感生活一旦出現巨大的空白，失去支撐的她就要很快填補上。蕭紅再一次懷著一個男人的孩子，嫁給了另一個男人，她生命中最後一個男人，端木蕻良。
她嫁給蕭軍時，懷的是汪恩甲的孩子。現在嫁給端木蕻良時，又懷的是蕭軍的孩子。這個詭異的怪圈，蕭紅似乎怎麼也走不出去。
在武漢，端木和大著肚子的蕭紅舉辦了婚禮，他給了蕭紅一個名分。從這一點上來說，端木是一個有擔當的人，他文質彬彬，溫聲細語，對蕭紅在文學造詣上認可讓蕭紅感受到了前所未有的尊重。這些都是蕭軍所不及的。
後來，在重慶的一個朋友家中，她生下了和蕭軍的兒子。新的希望並沒有帶給蕭紅新的生活，反而讓她陷入了更深的黑夜中。她的兒子，還沒來的及好好看看這個美好的世界，就夭折了。
生活安穩之時，端木或許能給到蕭紅想要的關懷呵護。但碰到困難的時候，他卻不能跟妻子共同面對。
1942年，蕭紅因患肺結核住進香港的醫院，端木請來駱賓基幫忙照顧蕭紅，他自己卻消失了。端木蕻良沒有出軌，卻以這種逃避的方式，拋棄了蕭紅。
「我好像命定要一個人走路似的。」短暫的一生，被四個男人拋棄，經歷兩次喪子之痛，最終流落異鄉，死後也沒能回到魂牽夢繞的呼蘭河。
封建社會的殘酷，是千千萬萬女性的痛楚
「我一生最大的痛苦和不幸，都是因為我是一個女人。」
貧寒、懷孕、棄子、婚變、流亡、疾病，幾乎伴隨了蕭紅的一生。
看蕭紅的文字，相當有男子英氣。她一生追求自由，為了和舊社會的封建做鬥爭，為了實現她的求學夢想，她不得不依附於這些能帶給她一絲溫暖和支撐的男人。
自私懦弱的端木，多情放蕩的蕭軍，左右逢源的汪恩甲，膽小怕事的表哥，這四個男人讓她付出了一腔熱血，卻誰都沒能給她真正的依靠。
內心缺愛的人，才會不斷尋求溫暖，才會在一段感情結束後急於尋找一個寄託，哪怕所託非人。
蕭紅在死時留下遺言：「我將於藍天碧水永處，留得那半部『紅樓』給別人寫了。半生盡遭白眼冷遇……身先死，不甘，不甘。」
對於她的命運，不甘中她帶有無能為力的妥協。半生潦倒，她的故鄉《呼蘭河傳》成為她生命中的絕唱。蕭紅的才情和作品影響著無數後來者，雖然她死了，但在我們心中她的思想和她留給後世的作品永遠是那麼鮮活的。