那年今日 蕭紅:綻放於冰雪之中的北地紅蕊

1942年1月23日，聖誕節的前兩天，東北女作家蕭紅在熱鬧的節日氛圍中清冷離世，年僅31歲。1月25日，她的遺體被安葬於香港淺水灣。從2011年蕭紅誕辰百年開始，文藝圈就興起了一股「蕭紅熱」，使東北女作家蕭紅重新進入人們的視野，許多改編自她真實經歷的影視作品也被製作出來。

她的性格，她的愛情，她的作品，都充滿了唯那個時代才有的傳奇色彩。那麼這朵北地紅蕊，是如何在北方的漫天風雪裡綻放出動人色彩的呢？

 

蕭紅，原名張乃瑩，近現代女作家，「民國四大才女」之一，被譽為「20世紀30年代的文學洛神」。1911年，她出生，1942年，她辭世。在短暫的31年人生中，她特立獨行，倔強地反抗著。

1911年的夏天，蕭紅出生於黑龍江省哈爾濱市呼蘭區一個封建地主家庭，幼年喪母，早年和祖父生活在一起。可以說，她的童年並不幸福。1930年，她為了抗婚離家出走，卻又接受了未婚夫的接濟，之後結識蕭軍、端木蕻良等人。

1933年，她在魯迅的幫助下開始創作，1935年她出版了長篇小說《生死場》，並出版了小說集《牛車上》，自此走上了創作的道路。

  

湯唯和宋佳所演繹的熒幕上的蕭紅

蕭紅的一生都在疲於奔命和動蕩不安中掙扎著、反抗著，文學創作雖然成全了她，卻沒有徹底改變她的悲慘命運。最終，她寂寞地離開了這片寒冷的土地，年僅三十一歲，成為文學界一曲絕唱的悲歌。

生活的脫軌，讓蕭紅飽經憂患；而文字的脫軌，卻讓《呼蘭河傳》不朽。這究竟是幸，還是不幸？

 

當年，蕭紅與老家的未婚夫汪恩甲同居於哈爾濱的旅店，欠了巨款，未婚夫落荒而逃，旅店老闆威脅要將已懷孕的蕭紅賣進妓院。危急中她給《國際協報》報社寫信求助，蕭軍前往探望，兩個文學青年一見鍾情，他奮力將她救出，自此，文學史上遂有珠聯璧合之「兩蕭」。

有關蕭紅的故事，總是這樣開場的。故事一開始，蕭紅便與傳統的束縛格格不入，她拒絕平庸落套，在探索欲和好奇心的催促下，也為了追尋自由，她就這樣走上了一條非常規的道路。雖然隔了九十年漫長的時光，蕭紅那番驚險的經歷，依然讓人覺得膽戰心驚。

1932年，蕭紅和蕭軍開始了同居生活。兩人共同度過了幸福卻艱辛的時光。寒冷和飢餓是真實的，熱戀也是真實的。她曾寫，「我拿什麼來餵肚子呢？桌子可以吃嗎？草褥子可以吃嗎？」，她還曾寫，「只有愛的踟躕美麗，三郎，我並不是殘忍，只喜歡看你立起來又坐下，坐下又立起，這其間，正有說不出的風月」，「當他愛我的時候，我沒有一點力量，連眼睛都張不開。」

她曾以為愛可以抵禦饑寒。有時，蕭軍拿著三角琴，蕭紅扎著短辮，兩人衣履隨意，在街頭且彈且唱，別有一番瀟灑。偶爾吵架了，兩人搶著喝酒，他又醉又氣，在地上打滾，讓蕭紅心痛也自責。

蕭紅與蕭軍

蕭軍帶著她接觸左翼文化人並開始寫作。兩蕭到上海後，在魯迅關懷下，慢慢在文壇站穩，不再憂心衣食。1935年，蕭紅出版了長篇小說《生死場》和小說集《牛車上》。

日子久了，性格的差異導致兩人的摩擦漸多，加之蕭軍是主張「愛便愛，不愛便丟開」的，兩人同居五年多，他在感情上的旁逸斜出，每次都讓蕭紅「流血、顫慄」。

1938年，蕭紅在懷有身孕的情況下，毅然和蕭軍分手。

 

1937年秋，兩蕭在武漢認識端木蕻良，後者因長篇小說《科爾沁旗草原》頗受文壇矚目。他斯文秀氣，跟蕭軍的粗獷豪放迥異其趣。蕭紅和端木蕻良漸生好感。1938年春，他們回武漢就同居了，並於5月下旬舉辦婚禮——這又是一次不被祝福的婚姻。在此期間，蕭紅的長篇小說《馬伯樂》開始動筆，並於1939年秋完成長篇散文《回憶魯迅先生》。

他們「過正常的老百姓式的夫妻生活。沒有爭吵，沒有打鬧，沒有不忠，沒有譏笑，有的只是互相諒解、愛護、體貼」，但在蕭紅生命的最後時光，端木卻並未陪在她的身邊。

微笑的蕭紅

蕭紅的成名作《生死場》、作品合集《跋涉》、散文《孤獨的生活》、長篇組詩《砂粒》、中篇小說《馬伯樂》，以及最富勝譽的《呼蘭河傳》，正是她孤單人生旅程的真實寫照。

《呼蘭河傳》是蕭紅生命後期的創作，她偏離了政治軌道，義無反顧地，走上了個人性、以及尋找自我化之路。她確實並非一個循規蹈矩、安分守己的女子，但是一個循規蹈矩、安分守己的女子，是絕不可能寫出天馬行空的《呼蘭河傳》的。

對於《呼蘭河傳》，茅盾評價說它不像是一部嚴格意義的小說，它於這「不像」之外，還有些別的東西，一些比「像」一部小說更為「誘人」些的東西：它是一篇敘事詩，一幅多彩的風土畫，一串悽婉的歌謠。

蕭紅的小說特色鮮明。她打破了傳統小說單一的敘事模式，創造了一種介於小說、散文和詩之間的邊緣文體，它們是自敘性的，散文的，陌生的。不事雕琢，卻自然流暢，讀來讓人愛不釋手。

這朵花，用她自己的方式，怒放著。

 

蕭紅曾這樣解讀自己：「我一生最大的痛苦和不幸，都是因為我是一個女人。」

蕭紅雕像：似在思索

1941年初，蕭紅的肺結核已很嚴重了，她邊治療邊寫《馬伯樂》第二部，出院後依舊虛弱。1941年12月，日軍進攻香港，炮火連天，全城驚慌失措。已臥床半年、不能走動的蕭紅，比健康人更多一層惶恐，擔心自己被丈夫拋棄。

端木蕻良沒法陪在她的身邊，於是，仰慕她的文學青年駱賓基留下來照顧她。幾經周折，蕭紅才住進醫院。誰料，主治醫生將她誤診為喉瘤，進行喉管開刀手術。蕭紅術後感染高燒，又接連遭受折騰，而藥品全部被日軍接管，藥店無藥可售，她又不能發聲，痛苦萬狀。

1月18日，蕭紅被轉送至瑪麗醫院，由於日寇佔領香港，一切醫療用具奇缺，蕭紅難以得到正常的治療。臨終前，她在紙上寫下「我將與藍天碧水永處..」。

蕭紅畫像

1942年1月22日，蕭紅因肺炎及喉瘤炎去世，年僅三十一。這為她動蕩的人生旅程，畫上了一個終結的驚嘆號。

蕭紅死了，但她的作品卻流傳後世；北地紅蕊終究凋零，但芬芳還馥鬱著……

 

那年今日 | 梁羽生：想聽你講講江湖的故事

那年今日 | 最孤單的旅行：那些「非人類航天明星」

那年今日 | 柴田豐：92歲寫下第一首詩 一切都為時不晚

來源：綜合鳳凰網、搜狐網、共識網等整理

本期編輯：朱虹

實習編輯：胡昊