蕭紅:愛情路上一錯再錯

文/張耀傑

原載於《環球人物》2012年第12期

在中國現代文學史上，民國女作家蕭紅可算是智商極高而情商極低的「第一苦命女子」。她不是美女，也不是文藝戰士；她只想做自己，卻又永遠做不好自己。她的一生都在疲於奔命和動蕩不安中掙扎，文學創作雖然部分成全了她，卻沒有徹底改變她的悲慘命運。無論是她所摯愛的祖父，她所依賴的愛人——陸振舜、汪恩甲、蕭軍、端木蕻良，還是她所敬重的魯迅，都沒有也不可能成為她永遠的救星。

「我是《紅樓夢》裡的痴丫頭」

1980年，聶紺弩在《回憶我和蕭紅的一次談話》中介紹說，他與蕭紅之間曾有過一次談話：「蕭紅，你是才女，如果去應武則天的考試，究竟能考多高，很難說，總之，當在唐閨臣（清代小說《鏡花緣》中人物，武則天開科考試天下才女，她本為榜首，武則天不喜她的名字，將其移後10名）前後，決不會和畢全貞（也是《鏡花緣》中人物，考試的末名）靠近的。」蕭紅聽了笑著說：「你完全錯了。我是《紅樓夢》裡的人，不是《鏡花緣》裡的人。我是《紅樓夢》裡的痴丫頭香菱。」

香菱本名甄英蓮（諧音「真應憐」），是甄士隱的獨生女。3歲那年的元宵節，她在看社火花燈時因家奴看護不當而被人販子拐走，後來落到薛寶釵的哥哥「呆霸王」薛蟠手中。與香菱一樣，蕭紅的人生也是惹人憐惜的。不過，與香菱的禍起於偶然不同，蕭紅的不幸主要源於她自己「痴心女子偏遇負心漢」的盲目追求與錯誤選擇。

蕭紅本姓張，乳名榮華，學名秀環，後由外祖父改名為乃瑩，1911年6月2日，出生於黑龍江省呼蘭縣城（今哈爾濱市呼蘭區）的一戶富裕家庭，被傳統命相認定為命賤不祥。她從小得到祖父張維禎的寵愛，父親張廷舉卻對她較為冷漠。1919年8月，母親姜玉蘭病故，留下蕭紅與3個弟弟。同年12月，張廷舉續弦。

1925年，14歲的蕭紅由父親做主，許配給省防軍第一路幫統汪廷蘭的次子汪恩甲。1926年，蕭紅將要讀初中時，因父親阻撓輟學在家。她以出家當尼姑為籌碼逼迫父親讓步，於1927年進入哈爾濱東省特別區第一女子中學（現蕭紅中學）讀書。從師範學校畢業的汪恩甲，當時任小學教員。他到學校拜訪過蕭紅，蕭紅也為他織過毛衣。他的父親去世時，蕭紅還去吊過孝。

1928年冬天，17歲的蕭紅結識了哈爾濱法政大學學生、與自己有遠親關係的表哥陸振舜。在已經成婚的陸振舜與包辦婚姻的汪恩甲之間，蕭紅的情感偏向了前者。1929年，祖父張維禎去世，蕭紅對於養育自己的家庭已經無所留戀。1930年，陸振舜為了堅定蕭紅反抗包辦婚姻的決心，從法政大學退學，前往北平，就讀於中國大學。19歲的蕭紅逃出家門與陸振舜婚外同居。

第二年春節前夕，不具備獨立生活能力和經濟實力的陸振舜，迫於家庭壓力，與蕭紅各自回家。人身依附於男權對象的痴心女子蕭紅，與人身依附於男權家庭的陸振舜之間，一段沒有根基的浪漫情愛，就此終結。

在根深蒂固的男權專制社會裡，人們可以對「浪子回頭金不換」的男子給予寬恕，卻不會對背叛男權專制社會的弱勢女子表示諒解。一個為私情離家的女人是沒有任何退路的，只要她走出家門一步，門就在她身後永遠關閉了。已經20歲的成年女子蕭紅，似乎並不十分明白更不十分在意這種最為淺顯的社會常識。在與陸振舜分手之後，她依然一再做出盲目愚蠢的選擇。

春節之後，蕭紅再一次逃往北平，舊情不斷的未婚夫汪恩甲追到北平。3月中旬，蕭紅與汪恩甲返回哈爾濱。汪恩甲的哥哥汪大澄不能容忍蕭紅一再離家出走，代替弟弟解除了婚約。蕭紅到法院狀告汪大澄代弟休妻，汪恩甲顧忌哥哥的聲譽，違心承認解除婚約是他自己的主張。蕭紅輸掉了官司，第二次與汪恩甲絕情分手。

蕭紅半年前與陸振舜離家出走，如今又與未婚夫打官司，因而被視為「怪物」，成為人們茶餘飯後的閒話對象。她的弟弟妹妹不堪輿論壓力，轉往外地求學。擔任巴彥縣教育督學（即教育局長）的張廷舉，擔心再娶的妻子管不住蕭紅，便把全家搬到阿城縣福昌號屯（現哈爾濱市道外區民主鄉）的鄉下老家。在福昌號屯的這段生活，為蕭紅後來的文學創作積累了大量素材。

這年秋天，蕭紅出於同情，替佃戶長工勸說伯父不要提高地租。伯父把她痛打一頓後鎖在一間空房子裡，派人拍電報催促張廷舉回家將蕭紅勒死埋掉，以免危害家族。小姑和小嬸趁著夜深人靜，撬開窗戶偷偷放走蕭紅。20歲的蕭紅逃到哈爾濱後，找到當時在哈爾濱工業大學預科讀書的汪恩甲，兩人住進東興順旅館開始同居生活。

1932年春節，回家過年的汪恩甲把蕭紅一個人留在旅館。蕭紅變賣物品前往北平，陸振舜給中學同學李潔吾打電報請他就近照顧。汪恩甲過完春節回來，發現蕭紅不辭而別，追到北平把蕭紅帶回。汪恩甲母親知道兒子與蕭紅在一起，就斷絕了經濟資助，汪不得已向家庭妥協。已經懷孕的蕭紅遭遇了第二輪情愛悲劇。

蕭紅在短篇小說《棄兒》中寫道：「7個月了，共欠了（旅館）400塊錢。王先生是不能回來的。男人不在，（旅館的老闆）當然要向女人算帳……」那正是她自己的真實寫照。

做了多年受氣包

1932年6月，在東興順旅館充當人質的蕭紅，向哈爾濱《國際協報》的副刊編輯裴馨園求救。裴與孟希、舒群等文學青年先後到旅館看望蕭紅，他們中間有一個叫三郎的已婚男子，真實姓名叫劉鴻霖，後來的名字叫蕭軍。21歲的蕭紅打動26歲蕭軍的，是隨意塗抹的一首小詩：「那邊清溪唱著，這邊樹葉綠了，姑娘呵，春天來了！去年在北平，正是吃著青杏的時候，今年我的命運比青杏還酸？」

同年8月，松花江決堤，蕭紅因禍得福，逃出旅館到裴馨園家避難。後送醫院待產，因無錢交住院費，蕭軍用刀子逼著醫生救人。孩子生下之後很快就被送人。

蕭紅出院後，與蕭軍開始新一輪的婚外同居。這段被蕭紅稱為「沒有青春只有貧困」的生活，竟然是她一生中最美好的時光，後來被她不厭其煩地記錄到小說《商市街》中。從蕭軍保存下來的合影中，可以感受到這對年輕人的幸福。在哈爾濱人流穿梭的中央大街上，在幽雅靜謐的俄式花園裡，在江畔綠蔭濃鬱的樹下，在碧波蕩漾的松花江中，都留下了他們的身影。

1934年6月11日，蕭紅和蕭軍應當時已是共產國際駐東北聯絡員、中國共產黨地下黨員的舒群的邀請，移居青島觀象一路1號的一座兩層小樓。11月初，兩個人因舒群被捕而離開青島前往上海。12月19日，魯迅在梁園豫菜館請客，特意將蕭紅、蕭軍介紹給茅盾、聶紺弩、葉紫、胡風等左翼作家。

1935年12月，原名《麥場》的中篇小說《生死場》以「奴隸叢書」的名義在上海出版，這是第一部以蕭紅這個名字署名的作品。魯迅在序言中稱讚說：「北方人民對於生的堅強，對於死的掙扎力透紙背；女性作品的細緻的觀察和越軌的筆致，又增加了不少明麗和新鮮。」

所謂「越軌的筆致」，主要是指蕭紅對於男女情愛充滿野性的描寫。小說中寫金枝受著青春蠱惑與成業約會時寫道：「男人著瘋了！他的大手敵意一般地捉緊另一塊肉體，想要吞食那塊肉體，想要破壞那塊熱的肉。儘量的充漲了血管，仿佛他是在一條白的死屍上面跳動……」

隨著文學創作的初步成功和經濟生活的初步改善，蕭紅與蕭軍反而走到決裂邊緣。蕭軍此時和一個名叫陳涓的女子明鋪暗蓋，他與蕭紅之間的衝突日益激烈，直至拳腳相向。關於此事，蕭紅在《苦懷》詩中寫道：「我不是少女，我沒有紅唇了，我穿的是從廚房帶來的油汙的衣裳。為生活而流浪，我更沒有少女美的心腸。」

胡風的夫人梅志在《「愛」的悲劇——憶蕭紅》中回憶說，朋友們在一間咖啡店相聚時，蕭紅為自己青紫的左眼解釋說：「沒什麼，自己不好，碰到硬東西上。」一旁的蕭軍卻斥責說：「幹嗎要替我隱瞞，是我打的！」

當年一直追蹤研究蕭紅的美國著名漢學家葛浩文，在《蕭紅評傳》一書中談到，在「二蕭」的關係中，蕭紅是個「被保護的孩子、管家以及什麼都做的雜工」，她做了多年蕭軍的「傭人、姘婦、密友以及受氣包」。

只想過正常的家庭生活

1936年7月，蕭紅在魯迅等人的建議下遠赴日本。她在從日本寫給蕭軍的情書中表白說：「你是這世界上真正認識我和真正愛我的人！也正為了這樣，也是我自己痛苦的源泉，也是你的痛苦源泉。可是我們不能夠允許痛苦永久地齧咬我們，所以要尋求各種解決的法子。」

這年的10月19日，魯迅在上海病逝。次年1月，蕭紅回國，與蕭軍短暫和好。而當蕭軍結識有夫之婦許粵華時，他們再也無法生活下去了。抗日戰爭為蕭軍拋棄蕭紅，提供了最為神聖、最為強硬也最為宏大的理由。蕭軍在《從臨汾到延安》中記錄了兩人分手前的爭吵：

蕭紅：「你去打遊擊嗎？那不會比一個真正的遊擊隊員更價值大一些，萬一犧牲了，以你的年齡，你的生活經驗，文學上的才能……這損失，並不僅是你自己的呢。我也不僅是為了『愛人』的關係才這樣勸阻你……這是想到了我們的文學事業。」

蕭軍：「人總是一樣的……誰是應該等待著發展他們的『天才』，誰又該去死呢？」

經過反覆爭吵，原本想去五臺山打遊擊的蕭軍轉往延安。蕭紅、端木蕻良隨丁玲率領的西北戰地服務團到了西安。據丁玲回憶，她曾勸說蕭紅前往延安，蕭紅為了避開蕭軍而拒絕。丁玲到延安後，拖著蕭軍回西安，想對兩人的關係做最後彌補，卻遇見蕭紅和端木蕻良在一起。蕭紅微笑著對蕭軍說：「三郎，我們永遠分手吧！」

1938年4月，蕭紅與蕭軍正式分手，她的肚子裡偏偏懷著蕭軍的孩子。同年5月，蕭紅與端木蕻良舉行婚禮。主持婚禮的胡風提議新人談戀愛經過，蕭紅講了一段話：「掏肝剖肺地說，我和端木蕻良沒有什麼羅曼蒂克的戀愛史。是我在決定同三郎永遠分開的時候，我才發現了端木蕻良。我對端木蕻良沒有什麼過高的要求，我只想過正常的老百姓式的夫妻生活。沒有爭吵、沒有打鬧、沒有不忠、沒有譏笑，有的只是互相諒解、愛護、體貼。我深深感到，像我眼前這種狀況的人，還要什麼名分。可是端木卻做了犧牲，就這一點我就感到十分滿足了。」

以後的事實證明，在男女情事上一再犯錯的蕭紅，又一次做出了錯誤選擇。兩人婚後不久，日軍轟炸武漢，端木蕻良留下大腹便便的蕭紅，一人前往重慶。蕭紅歷經磨難到達重慶，端木蕻良連落腳的住所都沒有預備。她幾次搬家，最後無奈地住到友人白朗家中。1938年年底，蕭紅在白朗家生下一子，孩子不久即夭亡。

1940年1月，蕭紅隨端木蕻良離開重慶飛抵香港。她在貧病交迫中堅持創作了中篇小說《馬伯樂》和長篇小說《呼蘭河傳》。1942年12月，病情加重的她被送進醫院，因庸醫誤診而錯動喉管手術，不能說話。據駱賓基的《蕭紅小傳》記載，蕭紅臨終前在一張紙片上寫下：「半生盡遭白眼冷遇……身先死，不甘，不甘。」

蕭紅去世前的44天裡，守護在身邊的是小她6歲的駱賓基，端木蕻良基本上沒有履行作為丈夫的責任。文藝批評家李健吾得到消息，在《咀華記餘?無題》中寫道，他最折服的4位女性作家是丁玲、凌叔華、林徽因、蕭紅。「最可憐」的蕭紅「好像一個嫩芽，有希望長成一棵大樹，但是蟲咬了根，一直就在掙扎之中過活……」

從1927年至1942年，蕭紅有過15次以上的「離開」，她居住過的地方包括哈爾濱、北京、青島、上海、日本東京、武漢、臨汾、西安、重慶、香港等，從沒有在一個地方真正住過兩年以上。「一直就在掙扎之中過活」，竟然成為蕭紅的生活常態。

作者：《環球人物》特約撰稿 張耀傑

原創稿件，轉載務經授權，否則維權到底。

更多精彩內容，請戳下方「閱讀原文」。