流年碎筆
□ 魏 新
濟南人尤其應該感謝老舍，這座城市被今人嚮往，多是從《濟南的冬天》開始的。從1930年初抵濟南，開始任教，再到1934年赴青島，最終於1937年從濟南離開，先生成家立業、娶妻生子、揚名文壇都是從這裡開始的。
一
濟南的夏天很熱，1930年也如此。那年7月，濟南火車站的人群中，擠出來一位年輕人，提著沉重的行李箱，汗流如漿，他第一次來到這座城市，擦著汗感嘆：「若有一點小傷風也擠好了。」
這名年輕人叫舒慶春，三十一歲，四年前，還在英國留學的他開始寫小說，連載期間，自取筆名為老舍。
回國不久的老舍算是一名文壇新秀，在他出生的北平，大學教授一個月可以領到三四百大洋的薪水，收入高的兼職教授，月薪上千。那時，北京的魚翅席十二元一桌，魚唇席十元一桌，海參席八元一桌，就顯得寒磣了。不過，這對老舍來說，還是顯得奢侈，在北平，找到一份優越的工作確實也不太容易，接到齊魯大學的邀請後，他還專門寫信給時任校長的林濟青，希望可以預支部分工資，作為赴濟的路費。
出車站後，老舍差點挨宰，站前停著拉客的馬車，大部分馬都看起來不但拉不了車，甚至需要人抬著才能移動，堪稱「馬國之鬼，車之骨骼」，好不容易上了輛車，趕車的說了個價格，讓他忍不住說：「我並不是要買貴馬與尊車。」話音未落，行李就從車中飛了出來。「再一看，那怒氣衝天的御者一揚鞭，那瘦病之馬一掀後蹄，便軋著我的皮箱跑過去。皮箱一點也沒壞，只是上邊落著一小塊車輪上的膠皮；為避免麻煩，我也沒敢叫回御者告訴他，萬一他叫我賠償呢！」
三十一歲的老舍，如參加脫口秀大會，不管是李誕，還是李雪琴，都會自愧不如。他吐槽濟南坐車顛簸，說自己雖未坐過汽車，但看到過「汽車裡的人們接二連三地往前躥，頗似練習三級跳遠。」還說要是坐洋車，最適合便秘的時候，不用吃瀉藥，飯前喝點開水，坐上半個小時，其效如神。但是飯後就不要坐了，不得胃病，也得長盲腸炎，要是胃口像林黛玉那麼弱，完全不要坐車，因為什麼時間也不合適。
二
趵突泉，老舍是極其喜歡的。他在《趵突泉的欣賞》中寫：「設若沒有這泉，濟南定會丟失了一半的美」，但同時又對泉邊的市場、貨攤極其反感，認為「凡是自然的恩賜交到中國人手裡就會把它弄得醜陋不堪」，儘管他很喜歡曲藝，也在齊魯大學說過相聲，但對泉邊茶棚裡的梨花大鼓評價頗低。「一聲『喲』要拉長几分鐘，猛聽頗像產科醫院的病室。」
大明湖更是「既不大，又不明，也不湖」，因為已經成為了被壩劃開的多少塊「地」，但老舍深知這個湖的意義，「上帝給濟南一些小山，也給它一個大湖，人定勝天，生把一個湖改成了溝，這是因為窮而忘記了美的結果，不是自然的錯。」
所以，他提出，要沒有一種「詩意的體諒」，去逛大明湖和趵突泉，「單是人們口中的蔥味，路上吱吱扭扭小車子的輪聲，與裹著大紅襪帶的小腳娘們，要不使你想懸梁自盡，那真算萬幸」。
說是這麼說，但他其實還是很愛去這幾個地方的，離開濟南後，他回憶道：「趵突泉、大明湖、千佛山等名勝，閉了眼也會想出來，可是重遊一番總是高興的，每一角落，似乎都存著一些生命的痕跡；每一個小小的變遷，都引起一些感觸；就是一風一雨也仿佛包含了無限的情意似的。」
三
1937年7月7日，發生了盧溝橋事變，全面抗戰爆發，8月13日，老舍從青島回到濟南，這座城市很多人都已經逃亡，濟南幾乎成了一座空城。
一直到11月中旬，老舍都在考慮，到底要不要離開。那時，他的老家北平已淪入敵手，上海的友人也勸他不要來滬。他的大孩子不過四歲，幼女還不滿三個月，他實在不知道何去何從。
在他的《八方風雨》中，那段時間的濟南日子悽涼，「齊魯大學的學生已都走完，教員也走了多一半。那麼大的院子，只剩下我們幾家人。每天，只要是晴天，必有警報：上午八點開始，到下午四五點鐘才解除。院裡靜寂得可怕：賣青菜，賣果子的都已不再來，而一群群的失了主人的貓狗都跑來乞飯吃。」
對於抗戰，老舍是有信心的。他見過許多傷兵，有咒罵救護遲緩的，也有抱怨軍醫單薄和飯食粗劣的，卻沒有聽到過一個人怨恨不該對日本人打仗的。傷兵從前線撤下來，只說炮火猛，沒有人說日本兵厲害，每個人都十分忠勇。
老舍最大的擔心不是別的，「我在濟南，沒有財產，沒有銀錢；敵人進來，我也許受不了多大的損失」。他擔心被日軍捉去而被逼著做漢奸，因為，一個讀書人最珍貴的東西是他的一點氣節。在大明湖附近的山東民眾教育館，「山東文化界抗敵後援會」上，他鄭重籤下了自己的名字。
但他又不得不離開。雖然，他自己也沒有想到，在離開之後，他和這座城市分別會有哪些改變，至少，他沒有辜負這座被他稱為第二故鄉的地方。
他幾次把一隻小皮箱打點好，又把它打開。「我撫摸了兩下孩子們的頭，提起小箱極快地走出去。我不能再遲疑，不能不下狠心：稍一踟躕，我就會放下箱子，不能邁步了。」
那天是1937年11月15日，黃昏，他在朋友的幫助下，來到火車站，那是最後一趟南下的火車專列，站臺比他初次來濟南時還要擁擠，朋友們託著他，從車窗裡塞了進去，從此告別了濟南這座城市。他反覆在心裡說：「我必須回濟南，必能回濟南，濟南將比我所認識的更美麗更尊嚴！」
後來的濟南的確如此，只是後來的老舍沒有再回到他們一家住的小院看看。