進入高中的時候,第一次上音樂課,音樂老師就讓大家輪流站起來做個簡單的自我介紹,並說說自己喜歡聽什麼音樂。那個時候我還沒有擁有自己的mp3,更不用說強大的手機音樂app了,所以對同學們說的周杰倫啊,R&B之類完全一竅不通,站起來也是窘迫地說自己沒有特別喜歡的,反正好聽的就行了,這個答案顯然老師覺得很失望,同學們也鬨笑著亂作一團,班長真是個土包子。當然到了現在我也還是對音樂不甚了解,以至於認識一些新的妹子,說起她們喜歡民謠,country之類的總是無法順利地承接話題而沉沙折戟。不過我對小說比較有自己的看法,那個時候,不管什麼題材我都來者不拒,從而積累了不少有意思的內容,有一天我回過頭無意中想起這些小說,感覺頗有樂趣,並且似乎它們隱隱都相互,甚至和當下發生的一些事情有一些聯繫。
這要從當時有個科幻小說連載在一本叫做「科幻世界」的雜誌說起。這部小說就是劉慈欣最出名的小說,三體,這部小說主要內容可以概括為受到壓迫的葉文潔產生了反人類情節,利用太陽的凸鏡效應作為天線,向宇宙深處的三體星球發出了地球的坐標,從而引來了比地球文明等級高很多的三體人的覬覦,人類的末日也悄然降臨。於是就圍繞人類如何保衛地球,從而展開了一系列波瀾壯闊的故事。
人類制定了一個面壁計劃,作為面壁者之一的羅輯教授從一開始的逃避和享樂主義漸漸意識到自己的責任,利用新的宇宙社會學理論推演出來的黑暗森林法則,和三體人達成了脆弱的戰略平衡,暫時解除了地球的末日危機。可是最後人類還是輸給了人性,整個太陽系也遭受毀滅的命運。甚至整個宇宙也被至高的力量要求毀滅重啟。倖存者穿越悠長的時空,從而進入大宇宙重新生活。
當時每周最期待的就是雜誌發新刊的時候,那種等待連載的心情現在想起來都是非常甜蜜和幸福的時刻。不過看小說的時候並沒有太多思考,但是種種情節卻深深印在腦海之中。
機緣巧合之下,我有次看到一部懸疑推理小說「必須犯規的遊戲」,這個小說講了有14個懸疑小說作家被邀請進一個神秘的場所,主辦的人也在14個人中間,他們要玩一個遊戲,每個人按照抽籤順序分別創作一篇恐怖故事,然後剩下的人進行打分,如果主辦的人獲得最高分,那麼所有人都得死。如果是別的人獲得最高分,那麼那個人可以獲得離開這個地方的鑰匙和把這14天的事情寫成小說發表的權力。其中要求創作的恐怖故事不可以和之前發生的故事有構思上的雷同,否則將會受到死亡的懲罰。
抽到第一個創作故事的人,雖然準備的時間最短,但是他創作的自由度最高,不用擔心和別人的題材和構思相同。而第一個講故事的人叫尉遲成,他講了一個怪病的故事,一幫警察和醫生誤以為有個人得了未知的傳染病,並進入了一個超市,所以他們封鎖了超市,在這個封閉的超市裡人們互相猜疑,互相殘殺,最後精神錯亂,只有一個老太太活了下來。
看到這個情節,我腦海裡馬上浮現了一個概念「暴風雪山莊模式」。暴風雪山莊,是常用在推理類文學或影視作品中的一種模式,又稱「孤島模式」,是指一群人聚集在一個相對封閉的環境內,比如一個因為暴風雪而與世隔絕的山莊,或是密室、孤島等等,由於特殊情況而無法與外界取得聯絡,所有人都暫時無法離開這個環境,而與此同時,眾人中發生了一些奇怪的事情,幾個成員先後離奇死亡,那麼兇手就在這些人中間,偵探就在這樣的情形下進行有限度的搜查和推理。
根據遊戲規則,最後遊戲結束時,勝利者會把這14天的經歷寫成小說,那麼他們14人關進山莊的經歷,就已經是暴風雪山莊模式了,所以尉遲成已經無意間犯規了。
廣泛意義上來說,有無數小說,電影,劇集都或多或少的採用了這種暴風雪山莊模式,利用有限的空間造成的壓迫感營造戲劇衝突和張力。我們從超市,封閉這兩個關鍵字,就很容易聯想到一個根據史蒂芬金小說改編的電影,迷霧。這部電影裡,小鎮上泛起了奇怪的濃霧,濃霧中有未知的恐怖的怪物,人們蜷縮在超市裡。隨著時間推移,超市裡的人面對未知的恐懼,漸漸像人類社會一樣分化成不同的派別,一部分人堅持相信科學,用科學的求生方法去盡力探索生存的方法,比如尋找藥物,水,食物,並構建防禦,等待救援的到來。另外一部分人以宗教為精神依託,在精神絕望的情況下,皈依了神棍,祈禱神的力量來解救自己,甚至愚昧的想要獻祭那些弱勢的人或者異教徒,通過內耗來轉移外部恐懼。還有一部分茫然,甚至失去生活勇氣從而自暴自棄的人。我們盡可以嘲笑故事中神棍的裝神弄鬼和人群的道德崩塌,但是當人真的處於那種絕境的情況下,理性還存在嗎?
想想新冠病毒肆虐的過去一年,年初的時候,武漢不就是某種意義上的孤島麼?封閉起來,面對未知病毒肆虐的恐懼。然後我們整個社會不也是一個巨大的孤島麼?甚至地球上各個陷入困境的國家,不也是某種意義上一座座的孤島麼?而如果病毒愈演愈烈,甚至走向徹底失控的時候,整個地球又何嘗不是一座更大的孤島呢?
在SARS肆虐的時候,家家戶戶搶購板藍根,大蒜,醋。到新冠的時候,大家搶購雙黃連口服液,連雞用的獸藥雙黃連都不放過,甚至有美國人聽信川普說的消毒水治療新冠而去喝消毒水。這種行為和電影裡那些情節又何其相似呢?
未完待續~
讀書協會公眾號:書的一角
微信號 : Conerofthebook
新浪微博:書的一角1113