我們都是蘇州河南岸的看客
——電影《八佰》觀後
最像戰爭的戰爭電影，它的主角叫「八佰」
不經過點波折，可能就不值得等待。首映當天，在IMAX大銀幕上看《八佰》，最先讓我肅然起敬的是它作為一部電影、一部戰爭電影所達到的製作水準。雜亂紛繁的四行倉庫、來來回回的官兵跑動、南腔北調的對白聲音、搖晃緊張的鏡頭運動、複雜多變的場面調度、若明若暗的光影構圖，從一開始就將我置入故事現場，80多年前的歷史場景歷歷在目、感同身受。這種高能量的視聽強度從始到終都沒有鬆懈。可以毫不誇張地說，它代表了當前中國電影的最高製作水準，絲毫不遜色國際一流電影。表演、攝影、燈光、美術、道具、服裝、化妝、擬音、錄音、剪輯，在管虎導演調度下，從熙熙攘攘、匆匆忙忙中體現出收放自如的有序性和節奏感。20多分鐘，觀眾不僅進入了令人窒息的戰前氛圍，而且黃志忠、張俊一、歐豪、張承、王千源、姜武、張譯、杜淳、張宥浩、魏晨、李晨、餘皚磊、俞灝明、鄭愷等二三十位演員，將一群灰頭土臉的性格各異的軍人輪廓就清晰呈現出來了，加上蘇州河南岸的教授、賭場老闆等眾多人物也寥寥幾筆便形神兼備，這種化繁為簡、縱橫捭闔的起勢，基本確立了全片的格局和品質。
有了這樣的觀看質感，才會全神貫注地去理解敘事。很快我就意識到，它與傳統情節劇很不相同，這不是一部有確定主人公和集中戲劇衝突的電影，它圍繞「四行倉庫」之戰，給予了蘇州河兩岸數十位人物群像，有的來去匆匆，有的貫穿始終，有的在前半段出彩，有的在後半段傳神，真正的主人公就是這400多人所構成的「八佰」群像，以及南岸和天上飛艇中的「八佰」看客。這些人物形形色色，有槍林彈雨中的老滑頭，也有不知生死的娃娃兵；有冷血殺手，也有熱血青年……眾多人物都在刀刻斧鑿中活靈活現、栩栩如生，以至於他們的生死命運，會讓我們牽腸掛肚、悲喜交集。如果說，一開始我們還在人物的不斷出場、離場中試圖分辨出誰是故事的主角，到後來我們就完全進入了「八佰」群體之中，與他們一起在槍林彈雨中殊死決戰。雖然可能有少量觀眾仍然會執著地建構一個傳統的主人公故事，但大多數觀眾應該說都已經進入了影片所構造的「情景」之中，當陳樹生在白汗衫上寫下血書：「捨生取義，兒所願也！」，帶著一個個戰士用不同的方言報著籍貫和名字，作為人肉炸彈前赴後繼跳下窗口的時候，觀眾與影片中的南岸看客一樣，在淚眼婆娑中，已經不會再去分辨他們誰才是真正的英雄了……
一邊用血肉之軀直播，一邊在燈紅酒綠中當看客
如果僅僅是八佰戰士守衛倉庫的故事，這部電影不過就是一部傳統意義上的「戰爭片」。但實際上，從一開始，管虎就不滿足於呈現一場戰鬥，他更關心的是這場戰鬥背後對於中華民族的寓意。蘇州河兩岸的設計，為這部電影主題的宏大性提供了富有想像力的空間。南岸是租界區，住著達官貴人、明星教授、商業老闆、闊太太和洋大人，而對岸卻是面對數萬日本海軍陸戰隊的幾百名孤軍奮戰的戰士。正如劇中臺詞所說，四行倉庫的南岸是天堂，北邊就是地獄。南岸的男男女女、老老少少、國人洋人，都成為四行倉庫戰鬥的「看客」，成為這場戰爭的「觀眾」。八佰壯士的戰鬥，正如其原本的歷史意義一樣，有了某種「表演性」：官兵們用鮮血和生命上演著一場寧死不屈、不忘國恥的生死大戲。南岸的各色人物，有的血性飽滿，有的猥瑣膽怯；有的義薄雲天，有的苟且偷生，但在「八佰」壯士面前，最終大多成為抗戰主旋律的合唱者。他們從戰火硝煙中奔馳的白駿馬中，看到了中華民族不死不滅的龍馬精神。蘇州河兩岸，既是中國抗戰的縮影，也是中華民族性的一面鏡子。如果沒有那麼多人的「隔岸觀火」，中華民族何以苦難如此深重；如果不是有像「八佰」壯士一樣的「中國人的脊梁」，中華民族何以能夠最終贏得抗戰的勝利。
從敘事來說，當士兵們捆著炸彈慷慨赴死的時候，觀眾已經淚流滿面，《八佰》的高潮到來得似乎有點早。升旗護旗的段落剪輯得不夠完整，加上後半段象徵和寫意的渲染過於密集，多少影響了影片後三分之一的力度和強度。但這些都無法掩蓋這部電影熠熠生輝的光彩。它對戰鬥場面的影像呈現，它對人物群像的生動刻畫，它在還原殘酷真實的同時對詩意的追求，它對民族心理的多維度反省，它對龍馬精神的熱血謳歌，可以說都體現了中國電影值得驕傲的製作品質、藝術水平和精神力量。「八佰壯士」的故事，在當時就廣為傳頌，其意義就在於它是中華民族不屈不饒、浴血奮戰的精神象徵。在國難當頭的當時就曾被改編成電影和其他藝術形式廣為傳播，成為激發中華民族抗戰決心的一面旗幟。這也是結成抗日民族統一戰線之後，國共兩黨領導人共同稱讚的民族英雄壯舉。因此，這部影片的價值，並非去重新考證歷史史實，而是藉助這一富有象徵性的歷史事件，讓今天的觀眾不忘歷史之恥，更不要忘記先烈的犧牲。
看什麼、看見什麼，取決於你想什麼、是什麼
文學藝術從來都不是對歷史事實的簡單還原，正如《三國演義》《水滸》並非就是歷史教科書一樣。顯然，《八佰》也不只是去還原一段「歷史」，而是藉助這段歷史來觀照更大的歷史和更深刻的民族性，在歷史史料的基礎上加入審美選擇和道德判斷。眾所周知，1937年8月上海爆發淞滬會戰，歷時三月，中國軍人付出了傷亡30萬人的慘重代價，雖然戰敗但卻讓日本「三月亡華」的野心落空。《八佰》講的就是淞滬會戰後期的「四行倉庫保衛戰」。電影在基本歷史判斷上沒有明顯偏差。當時，蔣介石政府對抗戰前景還心存僥倖。8師524團謝晉元率領420餘名戰士死守四行倉庫，其實不只是當局的棄子，更是試圖引發世界列強對日幹預的人肉棋子。這是一場被刻意安排的「戰場直播」。這在影片中是有所傳達的。影片對國民黨政客、歐美國家的商人、記者也有不少的諷喻和批評。當然，影片的真正主題並不是去做歷史文獻的重現，而是試圖用「八佰」作為鏡子，給予今天的觀眾更多的情感觸動和精神警示。
歷史長河，滾滾向前，電影所呈現的這些在文獻記載中「有名」或者「無名」的官兵，早已消失在時間煙塵之中。今天的我們都不過是「八佰」那段歷史的「看客」，也是電影《八佰》的看客。那些對電影文本的過度解讀，對電影史實的吹毛求疵，正如魯迅在談到《紅樓夢》時所說，「單是命意，就因讀者的眼光而有種種：經學家看見《易》，道學家看見淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮闈秘事」。種種不同的讀解，反過來倒說明這部電影有多種的闡釋和分析空間。從某種意義上說，看什麼、看見什麼，其實往往取決於我們想什麼，更取決於我們是什麼。
（作者：尹鴻，清華大學教授、中國文藝評論家協會副主席、中國電影家協會副主席、中國電影評論學會副會長）