點擊標題下方「凌洲業話」藍色字體，添加關注
前些日子，黎巴嫩首都貝魯特港口區發生了大爆炸,造成極大的經濟損失和大量人員傷亡。不論在任何時間、任何地點，我們當然不願看到這樣的事情。然而在歷史上，類似的事件卻總有發生，包括北京的歷史上也有過，而且原因不明、現象奇特、災禍巨大，被稱為「古今未有之變」。那是公元1626 年5 月 30 日上午9 時左右，事件發生的地點位於北京城西南隅的王恭廠火藥庫附近，史稱王恭廠大爆炸；由於當時正值明朝天啟六年五月初六，因此也稱天啟大爆炸。
1626年，北京有一份由民間報房編輯發行的邸報，叫《天變邸抄》，其內容主要是集中報導此次爆炸事件。據載，大爆炸猛發之時，天啟皇帝、即明熹宗朱由校正在乾清宮用早膳。突然覺得大地震動、宮殿搖晃。天啟帝以為地震了，趕緊扔下飯碗，起身直奔交泰殿，反應速度之快，讓驚慌的內侍們都沒來得及跟上。只有一個貼身侍衛追了上去，扶著他向交泰殿跑。不知道是朱由校天生聰明、還是受過應急培訓，反正他的做法是完全正確的。因為交泰殿在後三宮（乾清宮、坤寧宮、交泰殿）中是最小的，相對狹小的空間有利於躲避此類災難。
事實也證明了他的選擇：藏身在交泰殿桌子下面的天啟帝躲過一劫。但他的貼身侍衛就沒這麼幸運了，在行至建極殿旁時被空中墜下的木頭、鴛鴦瓦等重物砸裂了腦袋，一命嗚呼。剛才還在進早膳的乾清宮大殿也遭嚴重損壞，一片狼藉，連御座和龍書案都翻倒在地。伺候皇帝用膳的太監宮女們，由於反應不夠及時，全部殉難，無人存活。皇宮之中還有不少宮殿都不同程度受損，比如皇貴妃任娘娘所居之室，窗格震掉、器物隕落。最慘的是，不滿周歲的皇太子朱慈炅被砸中，加上過度驚嚇，於當日薨逝。
可憐朱由校，長子朱慈燃，生下就是死胎；次子朱慈焴早夭；朱慈炅是三子，還不到一歲就死於這場意外，導致其身後連個繼承人都沒有，這也是後來皇位傳給弟弟朱由檢（崇禎）的原因。然而宮中的損失遠不及宮外，據說爆炸發生時，伴隨著巨吼、一特大火球在空中滾動；天空中亂雲橫飛，似靈芝、又像蘑菇的黑雲、如柱子般出現於城西南角，久久未散；這一剎那，天昏地暗、塵煙四起、房倒屋塌、哀嚎不斷；阜成門至刑部街，長6500、寬2000米範圍內，數萬間房屋被炸碎，兩萬多人死於非命；木材、石塊及人畜屍體被帶上天空，又如雨點般從天空中落下；在紫禁城內有正在高空作業的工匠，千餘人被從高大腳手架上被震了下來，摔死摔傷；皇宮裡豢養大象的象房在象來街（今長椿街）一帶，離爆炸地點不遠，大象受到驚嚇、衝出象房四散奔逃、踐踏百姓，加上被空中墜物砸中的，死傷不計其數。
按照古人的說法，每逢大災必有先兆，此次事件也不例外，據說在爆炸發生的前兩年，天啟四年至天啟五年持續乾旱；災難發生前一個月，鬼鳥停留在京城的觀象臺、晝夜哀叫（鬼鳥又叫鬼車鳥，亦稱鬼車，傳說中的怪鳥，相傳此鳥昔有十首，能收人魂）；災前十四天，五月底（陽曆）竟然突現霜降，書上說「白露著樹如垂棉，日中不散」；災前八天，午後天空出現怪雲，似大旗，又像關刀，且有顏色變換，先白後紅，接著變紫；災前五天，山東濟南知府去城隍廟行香，剛到廟門，知府和隨從莫名昏迷；災前四天，前門角樓上出現青色螢火，大如車輪；災前二三天內，空中接連出現黑色和紅色霧氣；
災前四小時，後宰門（即地安門）守門的內侍忽然聽到火神廟傳來音樂之聲，粗樂過去，又是一番細樂，如此三遍，有人前去查看，發現廟內並無人影，眾人正在驚疑，只見一個火球從殿中滾出，騰空而去；災前一刻，傳聞哈德門（即崇文門）火神廟神像自動，像是要下殿，當時的人們以為火神顯靈，忙不迭跪倒拈香；就在此時，爆炸發生了。這些當然都屬於傳說，即便有文字記載，也無從辨別。但是此次災難帶來的損失確實是巨大的，有人做過考證，這次爆炸的破壞半徑大約為750米，面積達2.25平方公裡。
按照記載，直接造成的人員傷亡和房屋倒塌「均以萬計」，傷者及間接死亡者不計其數，牲畜、財物等損失無法估量；除了中心災區之外，其他地方也受到波及，就連遠郊區縣：河西務、通州、密雲、昌平，都受到不同程度影響。爆炸所在地的王恭廠大致位於今西城區新文化街以南、長椿街以北、鬧市口南街以東、民族宮南街以西的這片區域。當時工部下轄的製造、儲存火藥的倉庫就在這裡。火藥廠日產火藥約2噸，常貯備量約1000噸，於是關於災難起因，最為普遍的看法就是火藥爆炸。但是，有些現象卻是火藥爆炸無法解釋的，比如那時的火藥是否具備如此大的威力？
注意是火藥，而非炸藥，當時的黑火藥能夠形成蘑菇雲嗎？而且火藥爆炸會引發火災，然而史書記載這次災變「不焚寸木」、「焚燎之跡全無」。同時，中心災區大片房屋倒塌破碎，而離中心較近的真如寺、承恩寺等建築卻均未受到多大破壞。於是有人說是地震或隕石撞擊地球，寺廟建築比民房結實、抗震，所以損壞小。可是據記載，王恭廠旁的20多棵大樹被連根拔起，落下時樹梢朝下；還有附近一隻重達五千斤的石獅子被掀起，竟然一直飛到了順承門（即宣武門）外，如此大的威力難道震不塌寺廟嗎？其次，地震會造成蘑菇雲嗎？會僅在兩平方公裡這麼小的範圍內發生嗎？
再者，如果真是地震，欽天監及內外觀象臺是一定要報告的，否則要承擔失察、瀆職之罪，後果很嚴重，而且官方文書一定會留下記錄，然而歷史並沒有這個時間段京師地震的文字記載。如果說是隕石撞擊造成的，那麼隕石殘跡又在哪裡？不可能全燃燒光了吧？剛才說到密雲、昌平等地也受到波及，主要指的是空中墜物，據記載：爆炸過後，有人報信說西山飄來大量衣服掛於樹梢，隨風飄揚；昌平也是衣服成堆，器皿、首飾、銀錢到處散落；而密雲則多為樹枝等物，更有人的屍首頭足等從天而墜；戶部派人去各地查驗，長班回來報告說情況屬實，戶部張鳳奎將此事寫入奏摺向皇帝匯報。由此，又有人提出了風災的說法，說人們看到的所謂蘑菇雲，其實是龍捲風。
不過這也無法服眾，試想、石獅子向南飛出宣武門、衣服刮到西山、銀錢器物等往北吹到了昌平、樹枝斷木卻來到了東北方向的密雲，甭管是颶風還是龍捲風，這也太任性了吧？沒有固定方向、四處刮呀？還有一種現象最為奇特，這幾種說法都無法解釋：據說無論是死者的斷肢、軀幹還是完整的屍體、亦或受傷者，盡皆裸體、不著寸縷；還有人走在路上，突然消失，有的人沒事，衣服鞋帽卻沒了：一個叫周季宇的書生，當天上午去菜市口買東西，途中遇到六位友人，於是停下行禮，突然巨響傳來，周書生的頭不見了，而另外6個人卻毫髮無損；粵西會館有學童32人正在上課，巨響之後先生和學生俱無蹤跡；一位總兵官出門訪客，路上隨從七人沒了蹤影，同時消失的還有一匹價值千金的寶馬，總兵安然無恙；
承恩寺街有女轎經過，爆炸發生後，破損的轎子扔在街心，女子、轎夫都不見了；另一女轎則幸運多了，轎頂被掀去，女子無事，但衣服沒了。據當年的報導稱：很多死者和傷者均赤身露體，寸絲不掛，有個人受傷倒地、動彈不得，但眼見街上時有男女赤體而過，有的披上撿來的床單，甚至有的只能用瓦片遮羞。昌平、密雲、西山等地的衣服、屍首應該就是出自於此，然而有的屍體被確認，但有更多的人不止所蹤。不管是爆炸、地震、隕石墜落等產生的氣流，或者颶風，都不可能挑著人吹，更不可能只颳走衣物、把人留在原地。所以這等怪事，恐怕是這幾種說法都無法解釋的，再結合傳聞中的「兩座火神廟之異動」，於是便有了天怒、火神顯聖懲戒世人等說法，並認為這次爆炸也炸斷了大明的龍脈、炸沒了王氣。從那以後，明朝確實也是災情不斷、天下大亂，一年之後，天啟皇帝落水成疾，又因服用「仙藥」而死，年僅23歲；其後崇禎繼位，朱明王朝苟延殘喘了十餘年後，便滅亡了。
雖然這些內容多為當年那個社會背景下的記錄，人們對自然、對科學的認知有限；加上民間代代相傳，不免誇張和傳奇的成分；事情又過去了幾百年，更不可能有親歷者或目擊者在世，所以我們無從去驗證真假；但從已知的這些信息來看，我們還是無法給這次大爆炸的起因下一個定論，時至今日，它仍然是個未解的謎團。
註：文中圖片來源於網絡，如有侵權請聯繫作者刪除。
長按指圖片，彈出菜單中選擇「圖中包含的公眾號」添加關注，欣賞更多內容！