這是 新世相 的第 222 篇文章
Sayings：
如果一定要找到飛機在你生活中的重要之處，可以這樣說：它是你從所在的地方通往你想到達的地方的工具。但對一些人來說，上飛機不是為了自由，而是因為枷鎖；對另一些人來說，坐飛機通往的也不一定是想去的地方。
這就像每個人的生活，飛機只是提供隱喻。而且，因為空間狹小，你會遇到各種不愉快的邂逅：爭吵，擁擠和落地後將要面對的煩惱。人們有時候會在飛機上記住很多悲傷的故事，可能是因為，飛行意味著人們對生活的暫時脫離，如果生活的煩悶在遠離現實這麼遠的地方都還在發生，它就格外難以忍受。
今天推送的是 40 位讀者記憶中難忘的飛行，你會感受到恐懼，驚喜，或者尷尬。一個男人在蜜月旅行的飛機上說服自己的新婚妻子離婚；一個從來不牽妻子手的男人，在和有恐高症的妻子第一次一起坐飛機時，全程緊緊抓著她的手。
還有人在飛機上寫信。歌手張瑋瑋參加了航班管家發起的在空中寫信活動，他說：「轉機時段就像兩個世界的通道，停在這裡時自己能從生活裡暫時脫離。」在文章末尾，你能看到這封信。
在遠離現實的高空上，40 個人記住了哪些很現實的故事
作者：新世相的讀者們
@鯨
隨著第一次飛行的下降著陸，我弄掉了人生第一顆牙。
@JAS
為了垂危的曾祖母買的機票，上飛機前她剛剛咽氣，關機的兩小時只希望飛機掉下去。
@Lily
新婚老公劈腿，想要離婚，原本的蜜月旅行不想浪費。北京飛雪梨，十幾個小時他一直給我做思想工作，讓我同意離婚，簡直是煎熬。沒有一個人想要死於非命，估計飛機上只有我想要飛機墜毀，那一刻是真的絕望。
@countach
飛廈門的時候，到目的地飛機艙門也沒有打開，過了幾分鐘上來兩個警察，把一個人拷走了。
@老火
起飛前五分鐘，大師徐徐走入，一身紅衣衫紅披掛，脖上一串核桃大小的佛珠，在我身邊坐下。雖隔一過道，仍能嗅到一陣奇異的香火氣。
餐點一到，空乘人員發放飛機餐。大師擺擺手，說「我吃素」。只見大師要了一杯加冰可樂，一飲而盡，抽出pad，高高舉過頭頂，開始玩「保衛蘿蔔」。
@ppm0711
坐飛機，正迷糊的時候，起來去衛生間，看見一對老外用 iPad 打麻將，頓時會心一笑。
@Jun
2000年10月爸媽和爺爺送我到浦東機場，去英國留學。一去就是10年。2010年二月，爸媽出車禍，爸爸當即去世，媽媽重傷病危。還在倫敦上班的我當即買機票回家。
從等飛機、飛機飛行12小時，到機場回家的路上，我的眼淚沒有止過。空姐看出一些異樣，這也是第一次使用飛機上的電話往家裡打，急切的詢問媽媽當時的狀況。那次尤其漫長，腦子裡只有最壞的打算，最絕望的感受，這些年沒能陪在父母身邊的無盡的自責。
@鴻雁
正睡覺，被鄰座的朋友叫醒，他說：請你看風景。飛機向一邊傾斜得厲害，整個地面仿佛豎了起來，我眼睛睜開的那一刻整個地的燈光懸在空中，向我撲來。那一刻仿佛他向我求婚我都會立馬答應。
@張小騷
為了看空姐一直叫水喝一直喝了 20 杯然後找空姐要了個微信號……
@Mars
出艙時偷偷在飛機門上捶了一下，咱也真的打過了。（笑……
@Songsong
2007年，我是個單身姑娘（現在仍然是），去深圳的航班上，一位帥帥的空哥走來。正偷看他的臉，他走到我面前，突然單膝跪地，看著我的眼睛。我當時簡直要爆炸了！然後他柔聲對我說：「小姐，請你系好安全帶。」
@平原君
感覺不像是在地球，倒像是《2001太空漫遊》中在宇宙中漫遊的場景。
@賈寶寶就是我
第一次坐飛機，牡丹江到上海。鄰座是個日本人，教我系安全帶，在青島轉機還對我說follow me。身為一個家附近就有 731 遺址紀念碑的東北人，現實生活中遇到的唯一一個日本人那麼溫暖。
@Myriam
2014年七月底從吉隆坡到科倫坡，經歷了四次劇烈的顛簸，漫長的幾十分鐘後飛機平穩降落，一陣雷鳴般的掌聲。
「虛驚一場，是世間最美好的成語」，就是我那時候的心情。
@搖草
旁邊的女士打開手機，十分冷靜地講道：離婚。下飛機就離，不離的話，我鬧到你爸媽家裡去。你想清楚，你若不親自來見我，受苦的就是你爸媽！然後拇指一滑，旋即將手機放進包裡。
她不吃不喝，閉眼睡覺。不多時醒來，開始默默抽泣。這種無聲的悲哀情景，令我感到自己在一幅優雅的悲劇的畫裡。
@之爭
一次跨越大洋的國際航班...和一個加拿大男生談了一場16小時的戀愛⋯⋯航班到港，再見。
@葉小靜
還記得在幾千米的高空，我靠在你肩膀吃鴨鎖骨的場景嘛？
@香菇
陪對象回雲南過年。隔走道，怕打擾別人，問空姐借了一支鉛筆，兩個人在紙質垃圾袋背後畫起了空間分布設計稿。現在每個到我們家的人都會問是誰設計的，哪想到設計圖的雛形居然是在萬米高空的一個垃圾袋背後誕生的。
@圓星星
去年的除夕是在飛機上和來自五湖四海的人一起過的。零點的時候，飛機正好行駛到北京上空，透過機窗可以看到滿城煙花。
飛機落地，全機爆發出熱烈的掌聲，感覺好像那麼多陌生人都撥出了一年當中最重要的時間，陪我回家。
@範範
廣州飛鄂爾多斯，看到天空的雲海極其漂亮，忍不住打開手機拍照。這時和我並坐兩小時都沒說過一句話的他說：小姐，飛機上請不要開手機。我和他的緣分開始在萬米高空。
@Lord.Surya
飛行是我的職業。在澳洲訓練時的第二次航線solo，將近兩小時的航段穿越西澳整片森林地帶，莽莽蒼蒼，沒有一戶人家，甚至接收不到地面導航臺的信號。此刻，除我以外，世上無人知曉我在哪裡，假若遇到突發事件而墜毀，可能都找不到殘骸。那是有生以來第一次感到最徹底的孤獨。
@KINO
前女友要回國，從美國飛廣州。我飛到廣州，想去接她，挽回這一段感情。事後才知道她為了躲我飛去了上海。當我滿心歡喜的飛到廣州，等到最後一班飛機也沒等到她，最後只有自己又坐飛機回了。一天內的兩趟航班。兩種完全不同的心情。
@丁小電
法蘭克福飛往上海的夜裡，反覆掉東西，毛毯，圍巾。因為累，整個人昏昏沉沉。與我相隔一條過道的陌生旅客，反覆幫我撿起，蓋回我身上。
@夏一跳
難忘的是在黃昏時刻飛越，可以看兩次日落。
@theDrowners
9月3號，我從上海飛往溫哥華，和前女友鄰座。當時已經分手一個月。在那個晦暗小的環境裡，我突然開始招架不住對身邊這個人的眷戀，我的大部分理智都不見了。
十二個小時的飛行時間，我就像一個精神分裂的病人，一會兒哭，一會兒笑，一會兒求著她複合，一會兒要和她形同陌路。我當時新學了一種「麥肯錫筆記法」，按照方法，我羅列了我和她關係中的問題、我將如何調整，以及產生的影響。現在想來，我當時就像中了毒受了蠱，一個人開著閱讀燈，在一片漆黑的機艙裡寫了一個多小時的筆記，寫在飛機上提供的紙質嘔吐袋上。
很難解釋那些荒唐的對話和行為。愛情裡的那些道理我好像都明白，可能是三萬英尺的高空把我突然變成了小孩子吧，讓我不想離開依賴已久的人。
@大臉老鼠
第一次乘飛機，窗外濃稠的雲層，一團藍色包裹綠色的閃電就這麼打在機翼上，在我窗前。飛機開始嚴重顛簸，跳樓機檔次的大起大落。第一次乘飛機的我以為這是常態，被顛得笑起來，因為心口痒痒的。開心極了，並沒有注意到旁邊的乘客在哭。
@salt
我只記得她姓蒼。
@辛迪
旅行回來的飛機上，左邊坐著閨蜜，右邊坐著暗戀的男生。遭遇氣流，強烈的顛簸把飛機裡的人都嚇得寂靜無聲。男生很緊張，閨蜜怕得要死。而我，左手握著閨蜜，右手握著暗戀的男生，希望時間定格。
@Heather
上海回深圳，一個空姐突然走過來對我說「好久不見了」，我一驚什麼時候見過？她說上次我坐她的航班，把自己第一排的位置讓給了抱嬰的媽媽她印象很深刻。
@Xinra
在從倫敦回成都的飛機上，我在趕畢業論文。但10個小時的飛行中，意料之外看到了最美的日落和日出。
@愛鬧的孩子有糖吃
第一次坐飛機在夜裡。遇上飛機顛簸，緊張的攥緊手心，手掌裡都留下指甲印。他一直安慰我，很輕描淡寫的說，別怕，夜間飛行的飛機都是這樣。後來他告訴我，其實夜間飛機不那樣，當時他也挺緊張。
@唐小僧
從長春飛回家。天寒且雪，飛機耽擱了許久才開始慢慢滑行。我轉過頭從舷窗往外看，一旁裹著厚厚棉衣的除雪工人居然吃力地舉著手臂，向我們揮手告別。一瞬間我莫名地哭了。
有了那麼一次溫暖且用力的告別與祝福，我堅信，這一程，下一程，未來的每一程，我都可以順遂無憂。
@飛不行員小銘
工作以後，再也回不到自己從來不操心安全的飛行，回不到眼中充滿詩意的景色了。有的，只是不停地檢查和校對，還有沉甸甸的責任了。
@楊得意
媽媽因為恐高一直不敢坐飛機，今年我高中畢業，在我的懇求下媽媽第一次坐了飛機，從來不牽手的爸爸，從飛機起飛前一直抓著媽媽的手，直到飛機平安降落。
@七月
關掉手機不用強撐著回每個人的消息真的很幸福。
@王九的監護人
延誤，在狹小逼仄的飛機座椅上坐了兩個小時。臉上波瀾不驚，心裡煩躁不堪處於崩潰邊緣，鄰座大叔給了我一塊餅乾。忽然就平靜下來了。
@babyjillz
懷孕5個月，去歐洲，起飛時的胎動記憶猶新，這個在肚中的小生命第一次坐飛機耶~ 好像很興奮~ 正在起飛過程抱著他（肚子），那一刻的感覺又奇妙又感動。
@Wing
學開飛機，四人那種小飛機。飛到八達嶺上空，看到山巒連綿，感覺自己像會飛的鳥，飛機側身的時候伸手仿佛抓的住整個藍天。
@馨小文
金門坐飛機，一位男乘客很不禮貌地對空姐大吼。我一看氣不過，我也大吼一聲「你給我安靜！」
@Sophie Wu
7月30號第一次坐飛機，是為了趕回家處理爸爸的喪事。兩個多小時的飛行，沒有第一次坐飛機的興奮和好奇，我居然睡著了。不知道下了飛機回到家面對的到底是什麼，我知道這次就算是我「飛回去」也來不及了，一切好像都沒了意義，一直以為飛機票很貴，其實也沒那麼貴。
@糊生夢
每次看見熟悉的地方一點點消失在視野，總是覺得空洞洞的，我們總是在為了生活奔波，希望有一天坐飛機是為了自由遠去。
前不久，航班管家和趙又廷一起發起了「三萬英尺的光合作用」活動，在空中邀請飛行者寫一封信。信件會被隨機轉交給另一位飛行中的乘客，請他在空中回信。
獨立音樂人張瑋瑋在信裡寫道：「我曾與機艙外的人類社會失聯長達二十多天」
從2012年到現在居然累計30萬公裡，飛行時間將近500多個小時，也就是說這四年裡，在這個星球的平流層裡，我曾與機艙外的人類社會失聯長達二十多天。
我住在雲南的一個小城市，這裡直飛其他城市的航班很少，得先飛到昆明再轉機，因為這個情況我每次出行都要用去將近整天的時間。我現在倒是很喜歡轉機這個時段，它就像兩個世界的通道，停在這裡的時候自己能從生活裡暫時脫離。
馬爾克斯寫過一個短篇小說叫《睡美人》。小說裡作者在一個冬天從巴黎前往紐約，因為大雪飛機延誤，在無聊的等待中他看到一個安第斯山姑娘。登機後她就坐在他旁邊，起飛後，安第斯山姑娘戴上眼罩睡著了。作者寫道：「大西洋的上空廣闊而清澈，飛機像停止在群星中間，在幾個小時裡我一點一點欣賞她，而我唯一能感受到的她的信息，只是經過前額的那些睡夢的陰影，好像水中的雲。」
和菜頭在信裡講到自己曾經是航空公司職員的故事，他問道：「有沒有想過，也許機艙裡的幾個小時，其實我們身處另外一個世界？」
獨立歌手張太極聊到自己的音樂夢想：「做一輩子獨立音樂，大概是一場太陽馬戲團般的夢。」
一位旅客聽著張太極的歌給他回信：「我再穿件新衣裳，就像我曾經的模樣。」
一個「陌生的老頭」寫到了自己成立的「解憂雜貨店」：
一位旅客透過舷窗看了很久外面的雲朵，在信上抄下了海子的詩句：天空一無所有，為何給我安慰。
無聊的飛行時光裡可能藏著一些創作的靈感。
有人講起自己第一次坐飛機的經歷……
也有人給陌生人送去祝福：
我讀了很多人在空中寫的信，印象很深的是，張瑋瑋在信中提到，他外國朋友很喜歡從中國沿海飛到西北戈壁的那種差異。他說，只有在巨大的差異裡，人才能更好地分辨這個世界，並且從中找到自己。
「你們生活在遼闊大陸之上，卻不知道自己擁有什麼。」
題圖：攝影師 Marta Bevacqua 的作品
晚禱時刻：
「飛機正在抵抗地球，我正在抵抗你。」——《三萬英尺》
掃描二維碼，關注"新世相"
倡導有物質基礎的精神生活
文章兼顧見識與審美
也許長，但必定值得耐心閱讀
覆蓋千萬文藝生活家的自媒體組織"文藝連萌"發起者
我們終將改變潮水的方向