當遠行成為不可能，曾經的旅行記憶就變得格外珍貴。
環球旅行攝影師Chalffy曾用四年時間，週遊地中海，探索了沿岸最負盛名的9個國家和20座歷史老城。
在耶路撒冷街頭，依舊可以聽見年老的長輩們商討著在某個周日午後一起看奧爾馬·沙裡夫如何在阿拉伯的世界裡演繹著英雄的故事；在格拉納達，來自北非阿拉伯的絢麗瓷磚是安達盧西亞的標誌；南歐的夜晚，當樂者彈起曼陀鈴，北非的沙漠與海洋中，也會傳來相似的樂曲……
在旅途中，Chalffy發現，在這些宗教、地緣等問題從未平息過的地區，人們在生活中展現出的「美」，卻有著驚人的同一性。正是這些同一性在不同處境下的展現，促使他完成了《如嘗橄欖：從卡薩布蘭卡到耶路撒冷》一書，280多張圖片，充滿人情味的文字，帶來了久違的遠方氣息，翻開此書，如同品嘗一顆滋味豐富的橄欖。
但願，很快我們就能再次啟程，就像Chalffy說的那樣，「希望那時候，我們能在一棵銀灰色的老橄欖樹下，聊一聊彼時彼地我們各自的感受並分享遠方的故事。」
《如嘗橄欖：從卡薩布蘭卡到耶路撒冷》
Chalffy 著
Chalffy 攝影
中信出版·大方 2020年6月
本書封面攝於索維拉，修補漁網的漁夫們，正用生活的瑣碎維護著古老的傳統。
在馬拉喀什，白日轉換為夜，僅僅用了一分鐘
在廣場周圍的一家咖啡廳，我花了三倍價錢買了「入場券」，一睹廣場全貌。嗩吶聲，樂聲，爭吵聲，鼓聲，這是馬拉喀什的聲音。或許《一千零一夜》確實如人間這般喧鬧糾纏。在荒漠上，在炙烤的陽光下，人們為了生存，把生命磨練成剽悍的戲劇。我看著腳下一幕幕活生生上演著的戲劇，對馬拉喀什有了更多的理解。
夕陽把整個天空染成了紅色，那是我飛來摩洛哥時曾見過的同一種絢爛。最後一次宣禮聲響起，天色漸涼，廣場遊人如織，黑夜沉沉地裹著這座紅色的城市，遠處的棕櫚樹在微風中搖曳，有點孤單，但也更靠近此刻的星月。
馬拉喀什仍然是個謎，由狂暴的白日轉換為溫柔的夜，僅僅用了一分鐘。
在暴雨中的普羅旺斯，想起梵谷
離開阿爾勒那天，大雨如注。原本想看的梵谷療養院，在重重橄欖林和山間小路的曲折中，好似永遠都接近不了。暴雨中的普羅旺斯，陰鬱而沉寂，像極了梵谷初到此地時的狀況。環山小路下，寧靜的鄉村有白煙升起，原先那些熱烈的顏色也不見了蹤影。
我停車，打傘看著山丘下昨日金黃的向日葵花田，突然想起提奧與梵谷最後一次在療養院分別時說的那段話：
我們拉犁，直到田地不再移動，我們近嗅雛菊和新翻的土塊，看灌木叢的樹枝在春天發芽，晴朗的天空，湛藍的天空，秋天的烏雲和冬天的光禿禿的樹，頭頂的太陽、月亮和星星，無論發生什麼，皆是命中安排。
回頭，我想我已經見到了我的所思和所念，即使大雨滂沱，也是豔陽滿鄉。
羅馬市集的偶遇
曾和Ale聊起羅馬的周末市集，他並不愛羅馬城內的遊客，他形容那些站在鬥獸場內指指點點的遊客是現代文明的暴君。我問他值不值得特意為周末的集市再去一次羅馬，他遲疑了會兒，起身去客廳拿出一個紅木盒子，裡面裝著一張肖像照，畫面中的女性微微側身看著鏡頭，一雙帶著些許憂傷的眼睛。「這是我的祖母，我的朋友在五年前的羅馬集市上找到了這張照片。」他很平靜地說著，好像在羅馬與祖輩的偶遇是註定的一樣，「我覺得你應該去，可能會遇到驚喜。」
遠遠的，尚在一條街區外，我就聽到了一陣熟悉的樂聲。循聲而去，其中一位正擊打手碟的樂手似曾相識。他抬頭，我倆對視，頓時驚呼，這不就是之前在伊斯坦堡街頭偶遇過的音樂人嘛！
他微微一笑，繼續低頭打碟。我放下一枚硬幣，繼續往前。身後的樂聲，從沒像此刻那樣，讓我深感音樂作為世界語言的意義——在世界的角落再相遇，不用多說一句話，我們都能與彼此溝通。
錫耶納深邃又安寧，不浮誇也不自憐
朋友曾問我旅行的目的，我鄭重其事地說：「旅行是為了停下來。」這是很矛盾的狀態，卻也是我最享受的部分。旅行者不停尋覓，不斷期待驚喜，而尋覓、期待著的，無非是希望在世界的某一個角落發現一個地方，在這裡，自己的內心能夠充分地得到滿足，從而將旅行者的狀態變為居住者的心態。錫耶納就是這樣一個地方，安寧如郊區的曠野，深邃如幾個世紀的深巷，這裡的一切都剛剛好，不浮誇也不自憐。
傳說中，一位義大利的士兵奔赴戰場，妻子為了給他準備乾糧，把家裡所有能吃的餅乾、麵包全做進了一個糕點裡，將它取名為「帶我走」，那種糕點，就是如今的提拉米蘇。每當這個士兵在戰場上吃到提拉米蘇就會想起他的家，想起家中的愛人。在義大利文裡，提拉米蘇有「帶我走」的含義，帶走的，不只是美味，還有愛和幸福。
當我身處錫耶納，想得更多的並不是那美味的一勺「帶我走」，而是，留下來。
科孚島，德雷爾一家的房子
「你是來找德雷爾一家的房子的吧？」在科孚城外一片小山丘的一家小賣鋪裡，營業員指了指身後桃金孃樹叢外伸向天空的巨大松柏，「那裡就是。」 松柏位於一片私人莊園，我只能遠看那個熟悉的屋頂，那個在傑拉德·德雷爾的書中無數次描寫過的威尼斯式宅邸。
「這個不是真實居住過的屋子哦，你想看，只能坐船在海上遠遠觀望。」營業員聳聳肩，給我一個希臘式的攤手，「不過，真實的草莓別墅和白房子依舊還在，一個在老城，一個在不遠的村莊。」 他在一份破舊的地圖上指指點點，三個圓圈一條線，線的兩旁都是古老的橄欖樹林和蔓草。
找到的第一間房子，並非德雷爾一家真實居住過的屋子，而是根據他的自述，在島上找到的極為相似的一處莊園，用以影視劇取景。對於很多德雷爾粉絲而言，這似乎最能代表大家心中那所夢幻之屋。別墅建立在一片海邊的私人山丘之上，近五公頃的山林中，灰色的威尼斯三層宅邸傲視大海。綠色的套窗，斑駁的灰色牆面和狐狸紅的屋頂，在幾株高大的柏樹下，難掩當年的氣派。
繼續北上，繞過兩個海灣，那是德雷爾一家最喜歡的私人海灣。海灣之上，一條泥路直通山丘，泥路旁邊，有座全白的兩層別墅和一套草莓色的屋子，這就是真實的德雷爾一家居住過的其中一處屋子。屋子沐浴在陽光之中，山坡上是無數的青苔和松柏。那些令人捧腹的生活，和對未來的執著，都曾在這個寧靜的海灣小屋中上演。
多元文化交融，顛覆著我們對於地中海的認知，無盡陽光浸潤遍覆此地的銀灰色橄欖樹，人們用生生不息的活力去守護古老城鎮逝去的恢弘和悲壯，我很幸運捕捉並記錄：在記憶和遺忘的纏鬥中，那個遠方的故鄉沒有被我們抹除。
——Chalffy
《如嘗橄欖：從卡薩布蘭卡到耶路撒冷》
Chalffy 著
Chalffy 攝影
中信出版·大方 2020年6月
內容簡介
250萬平方公裡的地中海，上方是歐洲，下方是非洲，東邊是亞洲，西邊則是狹長的直布羅陀海峽。作者從最西邊的摩洛哥開始，循著橄欖樹生長的足跡，用四年時間週遊地中海，從卡薩布蘭卡到耶路撒冷，探索了沿岸最負盛名的9個國家和20座歷史老城，用鏡頭記錄下這些城市中，人們的真實生活和歷史文化演進。
原標題：《從卡薩布蘭卡到耶路撒冷，重新發現地中海》
閱讀原文