每次陪小米去老師家上鋼琴課，我們都會去旁邊的商場吃黑胡椒鐵板牛肉飯。
這是小米在坡縣的各種食閣(就是類似商場裡的大食代)裡發現的最好吃的飯。圓形的鐵板烤的火熱，煮好的米飯倒扣上去，中間留出一個類似甜甜圈那樣的小洞，舀一勺大概是牛油的東西填進去，蓋上玉米粒，撒上蔥花，再均勻灑上黑胡椒末。稱好重量的薄薄的生牛肉片，沿著飯邊上擺一圈兒，一著鍋就開始滋啦滋啦，冒出香味。一份7塊2新幣，如果加8毛可以加個蛋。做好以後，拿一個大概五釐米高的紙圈兒圍在鐵板周圍，防止油濺出來燙到人。你端著它走向座位的時候，它就在一路滋啦滋啦的忙著把食材烤熟。坐下來拿叉子和勺子再把飯拌勻，牛肉細嫩，米飯油潤，黑胡椒的分量恰到好處，不嗆不辣。小米佔座，我去買飯，我們倆每次都吃到啥也不剩，心滿意足。
今天要寫的，就是我、小米和這鐵板牛肉飯的故事。
1
養一個青春期的孩子，會讓你更深刻地體會，長大不過是一瞬間的事。
她學會了坐公交車以後，有一天就宣布每周六不需要我接送她上鋼琴課了。自己搜了一下哪一路公交車能坐回家，然後也坐回來了。我挺高興。
她眉飛色舞地跟我說：坡縣的公交車是不報站的，下車前要自己按停車鍵，否則是不停的。
她不知道這個，所以覺得快到了就一直站在車門口等下車。
後來是司機問她：你是要下車嗎？
她說是的。司機趕快停車放她下來，跟她說，下次要按那個紅色按鈕。
於是腿了兩站回家。
我心裡暗暗跟自己說，怎麼連這個都沒囑咐她就讓她自己去坐車了。
於是我說，那下次媽媽陪你坐一次公交車回家吧，我們來找一找在哪一站下車。
她說好。
2
下一個周末，我帶著她和阿布一起，先打車去那個商場，奔鐵板牛肉飯而去。因為要保持社交距離，食閣裡的很多座位不能坐，趕上飯點兒，三個人的座位又特別難找。我們仨轉了好多好多圈，勉強擠進一個角落。
弟弟基本不吃肉，給他找吃的一向很有難度。不過這次他突然指著入口處的一張海報說：媽媽，我就吃海報上的那個飯。
我說好，媽媽買回鐵板飯來了以後再給你買啊。
排長長的隊，咽好幾次口水，才輪到我們的那份牛肉在圓圓的鐵板上滋啦滋啦。一次端不了兩份，就先端一份回到位子上，反覆叮囑孩子們不要被燙到，然後跑回去再端另一份。
因為多等了一個來回，第二份飯上的牛肉在鐵板上呆的時間就長了點。一直炙烤著的那一面開始變硬。雞蛋就更明顯。小米會喜歡把蛋劃拉到飯裡弄熟，而第二份鐵板飯，是沒有這個機會的。
但是沒關係，這就是兩個人的記憶啊。
那天剛把第二份飯端到桌上，小米突然說：媽媽，我可以去給弟弟買飯。
「你確定嗎？你不要先吃飯嗎？」
「確定，我已經拌好了，反正對我來說也太燙了。」
然後她去給弟弟買了海報上的天婦羅套餐，還給我買了檸檬茶。
那時候，覺得她伸出的這小小援手，真的好暖。
3
吃好飯，小米去上課，我帶弟弟在商場玩。她下課來找我們，然後雄赳赳氣昂昂地帶我們去公交站。
因為在修路，所以人行道的部分很窄，只有一人寬。她在前面走，我拉著弟弟跟在後面。
我這才發現，從商場到公交站，曲裡拐彎，還過了個馬路。對於我這樣的路盲來說，完全不指望自己能拎得清。
她不過是走過一兩次，就輕車熟路，頭也不回。
看她的小小背影，覺得她挺棒的。
我們如願坐上雙層公共汽車，得意洋洋。她上課的地方在城市的另一邊，坐回家要四十分鐘。
望著撲面而來的街景，我在想，即使已經在這生活了一年半，這城市對我來說，也還有這麼多陌生的部分啊。
那些顏色生動的建築 ，仍然只是充滿異域風情的符號。不知來處，不通悲歡。
我拿著手機看路線，覺得快到站的時候，叫他倆準備下到一層。他們拉著小手，在公車的顛簸裡，從小小的樓梯上小心地下來。
我繼續盯著手機上的地圖，快到的時候，按了停車健。
下車以後教小米：如果你也是坐雙層巴士，那麼當你看到大球（那個水上運動中心）的時候，就要記得從二層下來。當你能看到家門口這座橋的時候，就準備按下車鍵了。
4
下一周出門前，她問我：媽媽，你說我這一次怎麼才能不坐過站呢？
我說：沒人能保證你不坐過站啊。再不濟，坐到你上次下車的那一站，再腿回來兩站也到家了。我建議你也可以試試提前下車，這樣下次就知道過了什麼地方要準備下車了。
那一天她又是眉飛色舞地回來跟我說：我下早了兩站，然後又腿了兩站才到家。哈哈哈。
我也笑：要不下次還是幫你叫個車從老師家回來？
她說，不用，公交很便宜，一塊九坐了19站，好划算的。
她又說：我今天吃了弟弟上次吃的那個套餐。那個還在促銷，好便宜，才四塊多。
我問：好吃嗎？
她說：好吃啊！
我說：好吃就好。
過了兩周，她回來說：那個賣日式套餐的窗口老闆認識我了。今天我去買飯，他送了我一個茶碗蒸和一杯飲料。
我說，哦，是嗎？坡縣對小朋友就是友好啊。
她點了點頭：不過套餐也恢復原價了，要六塊錢了。
5
我就陪她坐了那麼一次公交車，後來就都是她自己繼續探索了。
仍然出過小狀況。比如號稱開發了一個新的線路，對站不熟悉，所以又下錯站了。
還有一次，她睡著了。醒來以後車已經開過了好多站，到了另一個商場。不過她很熟悉那個商場，所以改坐地鐵回來。
她總是眉飛色舞地跟我講這些事，小小的插曲後面是她大大的勇敢。我為她感到大大的驕傲。
有一個周六我說：這周我挺空的，我陪你去上課吧。
她很高興地說：好啊好啊！我終於又可以吃鐵板牛肉飯了！
我覺得很奇怪：咦，你不是周周都去麼，周周都有機會吃啊？
她說：因為很燙，我不敢端啊！
我恍然大悟地問：
所以這是你後來一直吃天婦羅套餐的原因嗎？
她說：對啊！媽媽不在，我就沒法吃鐵板牛肉飯啊！
心裡突然有些酸酸的。
6
那一天我們又繞著食閣轉很多圈，才找到兩個人的座位。她佔著座，我去買飯。
座位還是離鐵板飯的檔口很遠。鐵板滋啦滋啦的響，端回來的路上，有少數幾顆厲害的油星，像是運動天賦極高的選手，跨過那個五釐米的紙圈兒濺到我的手腕上。食閣的地上鋪的是南洋風格的花磚，沾了水會滑。當時剛拖完地，如果端著這麼個鐵板不小心在這人來人往的地方滑個趔趄，後果不堪設想。我端它回座位的路上，還碰到一位老爺爺站在過道中間仰著頭看招牌，正好擋住了路。在那嘈雜的環境裡，我不指望戴著口罩的我吼成啥樣才能讓他聽見，於是就靜靜站著不動，高度警惕他的一舉一動。他果然在看完招牌之後，直接往我這邊踏了一步，才發現我這吱吱作響的鐵板離他如此之近，雙眼放出憤怒和不滿的光。我用平靜的眼神表示：我可是沒動，然後從他終於讓出的道裡走了過去。
這一路走來，我只是慶幸，她知道什麼事情可以大膽嘗試，但什麼事情是危險的、沒有把握的。沒有我在的時候，就默默去買別的飯吃。
7
養一個青春期的孩子，才更深刻的體會：成長，就是你能為她做的事，正在一個個從列表上消失。
能端好一份鐵板牛肉飯、不怕沉、能忍被油星濺到的疼、會小心看路不滑倒、碰到不好走的路會謹慎——也不過就是再幾年的事。
但眼下我們還是需要一個人佔座，一個人端飯。
所以有一份鐵板飯上的牛肉，會稍微有點兒硬，雞蛋也會烤的很熟很熟。
對於我，那就是一份做媽媽的味道。
是一個被需要，在一起，很幸福的味道。
今天在店裡拍到的這張小卡片，送給少年的你。雖然我們真的也有很多矛盾，但我還是喜歡你。
我們也都喜歡榴槤。
還有這一年拍過的你的腳步和背影。
願世間美好與你環環相扣。