↑點擊上方 「武志紅」，回複數字「002」
隨機送你一個專業的心理測試
作者 | 樊曉敏yf
來源 | 我們的民謠與詩
ID | glimmering-
關於《千與千尋》，毒sir說：如果全世界的電影只剩下一部，我願意是它。
這句話，也許有不少人不能夠同意。
但是我相信，也一定有更多人承認，他確確實實被這部動畫深深打動過，然後如此懷念它，期待它。
是的，這是相遇，這是重逢。
01.
我好寂寞。——無臉男
一個網友說：
昨天去看了點映，有一個無臉男的coser就坐在我後排。
一邊看電影一邊偷看他，感覺這是人生中看過最浪漫的電影了，感覺真好。
無臉男，這個在影片只是啊呀啊呀說出了幾個字的妖怪，在很多人心裡是一個特別的存在。
我也是。
我女兒很小的時候，老師讓做手工，她不會，後來不知怎麼靈光一閃，拿來一個雞蛋，下面圍上一圈紙，歪歪扭扭寫上介紹：無臉男，代表 ji mo (寂寞)。
我大讚了她的創意，也莫名有些傷感，多麼好，那時的她不過剛剛認得「寂寞」二字，還遠遠不懂得寂寞的滋味。
她也其實並不喜歡無臉男這個角色，更不明白他身上的隱喻，只是為了討巧。
但是，每一個長大的人，幾乎沒有誰會討厭無臉男，有的人說覺得自己離他很近，有的人說對他心生憐惜。
我想不過是因為看到了心底那個戴著無聲面具的自己。
他怯怯地站在橋邊，看著妖來鬼往，他也是他們中的一員，但沒有誰注意到他的存在。
我們無論誰，都或長或短，或多或少地都有過那樣的時刻吧。
怎麼樣都無法融入同類，被忽略，被無視，只能如一個沉默的透明的影子。
那麼自卑，那麼無助。
在無臉男初識小千的時候，門裡一派亮堂喧騰，他被擋在門外，暗黑的淅淅瀝瀝的雨夜，小千發現了他，問：下雨了，你不怕被淋溼麼？進來吧。
無臉男不作聲。
千尋說：那我不關門哦。
然後走了。
不過是一句隨意的關切的問話，一扇敞開的門，對他來說就已是莫大的善意和慰藉。
他那麼冷，那麼孤單。
他開始一心追尋小千，笨拙得傾盡全力地要討好她，塞給她滿手的藥皂牌，看到湯屋裡的人一見金子就眼發亮，拼命爭搶，拼命逢迎他，他也就以為這就是最好的。
大把大把的金子，「小千，只給小千。」
誰不是這樣呢？四壁寒冷中，一點點接納和認可，就恨不得掏心掏肝，生死相隨。
但他並不懂得在意的人真正想要的究竟是什麼。
當遭到小千的拒絕，也四處找不到小千時，他終於變得瘋狂可怕，他膨脹，他肆意破壞，那些曾無視他的，巴結他的，他都要吞噬，吞噬掉他所能看到的一切。
我們不會魔法，但是當卑微討好，求而不得時，誰心裡不曾，哪怕是一瞬間，充滿怨念仇恨，滋生過這樣一個妖怪？
長期生活在邊緣地帶，承受被無視被排斥壓抑苦痛的人，誰又不曾想有朝一日撞破南牆，用那些世人看重的東西，比如說家世，比如說權勢、金錢，狠狠砸向那些輕慢自己的人。
但是常常，那些看起來很暴戾的人，又有著不堪一擊的脆弱，當無臉男重複著喃喃說：「我很寂寞」，「我很寂寞」時，你該又一次知道，那不只是他的悲傷和軟肋。
在法國雜誌《PREMIER》的採訪中，宮崎駿和鈴木敏夫曾有過這樣的對話。
鈴木：無臉男就是宮崎駿自己。
宮崎駿：無臉男存在於每個人的心中，無臉男是一種象徵，是每個人的心中都秘密存在的力比多。
是的，每一個人心裡都有一個無臉男。
年輕時，他也曾在沉默中苦苦跋涉，提案總被否決，新穎的想法也不被理會，被嘲笑異類，票房慘敗。
那是一條必經的阻且長的路。
然而，一個歷經人生冷暖的靈魂，從最低的山谷，走到人生巔峰，避開喧鬧，獲得了一種靜觀和更深邃也更直接的視野。
他深諳力比多的秘密。
但是，他也更知內心的空洞欲望永遠不能填滿。
究竟，永遠是欲望只能帶來更多的欲望，只能是把人變成一個膨脹的，面目全非的無法自由行走的怪物。
究竟，只能是簡單純粹的心才能擁有真正的抵達。
小千不接受無臉男的金子，但是給了他河神救命的藥丸。
最終，無臉怪吃下千尋的藥丸，吐出了滿腹的欲望之水，變回從前的模樣。
她給了他真正的尊重，他也真正找回了自己。
他隨著千尋，穿過乾淨的河流，找到了安詳的歸宿。
當無臉男跟著小千來到遙遠幽靜的沼底，錢婆婆說出讓他留下的時候，無面男殷切地點頭，嘴裡激動得「啊啊」，他坐在錢婆婆的身邊乖萌地紡線，看似面無表情的臉上多了一絲不察覺的恬靜微笑。
在那個喧囂的世界裡，他不被人在意，他扭曲地存在。然而當他做回自己時，也終於找到了自己的同類。
每個人，每個像無臉男一樣奇怪的人，也都有自己的同類。
有人說，無臉男對於小千，就像是一個無奈無望的暗戀者。
而我卻只是看到了，一個豐盈的卻又無法發聲的，一個寂寞的單純靈魂，是多麼渴望得到接納。
也終於得到接納。
02.
為了在這個世界生存，你只有這樣做。
——湯婆婆
相信每個少年人看《千與千尋》時，應該都會討厭這個醜陋的巫婆吧。
然而，若你長大進入職場，尤其是若你也成為一個創業者，那你一定會有不同的觀感，甚至也許會多幾分寬容和悲憫吧。
油屋展示給我們的，不過是一個最常見的大型企業形象。專權者湯婆婆，說到底不過是一個強悍又精明的生意人。
她愛錢如命，她嚴苛，那麼殘忍無情，她用咒語封印白龍，讓他為其賣命，她剝削員工，奪去他們的名字，榨乾他們的價值，把每一個不工作的人變成豬。
但另一方面，湯婆婆又極具專業精神，她終日精力充沛，油屋發生的一切都明察秋毫。
她對員工兇暴，但是對每一位客人都笑臉相迎，給予最優質的服務，當遇到像腐爛神這樣的難搞的大客戶時，她衝下去親力親為，一下子就控制住了局面，擺平所有問題。
影片隱喻的是泡沫經濟時期的日本，那些為了金子爭得頭破血流、尊嚴掃地的各路妖怪們，也一樣是浮躁社會中的人啊。
我們也可以從中想像，湯婆婆能壟斷妖怪界的休閒娛樂業，也一定是經過一路掙扎苦鬥，又一定時時面臨著酷烈的競爭。
她該怎麼辦？
她的孿生姐姐錢婆婆與她完全不同，她淡定從容，與世無爭，住在「沼之底」簡陋的棚屋裡，卻常常面帶微笑，慈愛溫柔。
在影片中，錢婆婆說：「我們兩個人加起來才是一個完整的人，但卻總是合不來」。
這種尖銳矛盾的對比也正是人性的複雜多變之處吧，只是，不同的選擇決定了不同的性格表徵。
而且，即使是堅強冷酷的人，也有脆弱的一面。
湯婆婆在影片僅存的一點柔軟，就是對她無比溺愛的兒子。
她生怕他受一點傷，聽不得他一點哭聲，但是她又無暇照顧，只能把他託付給僕人，用無盡的物質把他包圍起來，以至於他成為一個無法行走的巨嬰。
一面是兇悍的管理者，一面是心存溫柔又總是疏失的家人，這不也正是人們在世間，尤其那些如在戰場上的創業者們的無奈嗎？
原諒我，也不由想起宮崎駿本人，這個給我們帶來無數感動和美好的老爺爺，在吉卜力員工眼裡，他更是個「殘暴」的老闆。
他一較真起來，所有人都要遭殃。只要有一點畫得不對，就要全部重畫，就是劈頭蓋臉的罵聲：
「好好想想！活著難道不思考嗎？」
「不行的話，你就直接回家吧！」
「這種水平，怎麼能給觀眾看呢？」
著名導演押井守，年輕時一心要加入吉卜力，但後來他這樣說宮崎駿：
「他卻完全不給你留點餘地，他精力旺盛到令人難以置信，他真是個混球！」
在這個科技飛速發展的時代，宮崎駿知道他要帶領他的員工們竭盡全力，才能夠不被淘汰。
如今，已經年近80歲的他，他患有眼疾、腱鞘炎，手都快握不住畫筆了，身體的疼痛要歇很久才能緩過來。
他七次說要放棄，又七次復出，反反覆覆，只是因為放不下。
也不能放下。
他在寫湯婆婆這個人時，多少也是帶著悲憫之心的吧？
湯婆婆也是寂寞的吧？
就像一篇文章中所寫的：那些規則並不是她創造的，而是天然存在的，她只不過是規則的執行者。
愈發尖銳的，無情的執行者。
在這世間，多少事情，一旦身入其中，就不得不為之？
多少路，一旦走上去，就很難回頭。又有多少人在喧囂擁擠的路上，忘了自己？
03.
我只能送你到這裡了，
剩下的路，你要自己走。
——白龍
是的，這部影片獲得了太多殊榮。
諸如奧斯卡金像獎和柏林金熊獎，諸如18年來它一直都是日本電影票房冠軍，諸如那麼多人包括許多的電影達人為它打「call」，迷戀它，期待它…...
但我並不想多說這些。
因為一部電影真正的殊榮在觀眾心裡，在於他們能夠從中發現了自己。
是的，那個平凡的不美的小千，那個別人眼裡愛撒嬌的、愛哭的一無是處的小千；那個失去一切屏障，只能獨自面對一個陌生的叵測世界的小千；
那個初入職場膽怯的笨拙的小千，一次又一次摔跤的小千，那個絕望的無措的小千，那個只能背負起責任，咬牙撐下去的小千。
是你，也是我。
她遇到的刁難，遇到的勢利，和那些不期而遇的溫暖，以及，在孤立無援、茫然無措的困境中，因為一個飯糰就崩潰大哭的心境。
又何嘗不是你我的經歷？
那個一步步倔強走下去，那個用質樸和誠意贏得尊重和友誼，贏回自己名字和父母的小千。
又何嘗不像你我的成長？
當初，宮崎駿畫到結尾，鬆了一口氣，說：「她會成為一個迷人的女人的。」
這句話，也請悄悄對自己講吧。
還有，白龍，他野心勃勃，一心想要和湯婆婆學最厲害的東西魔法，最終成為了湯婆婆的得力助手，但代價是忘記了自己的名字，找不到回家的路，是在他沒有利用價值時被棄若敝履。
哪一個心比天高、拼命想飛的人，沒有經歷過這種茫然和傷痛？
鍋爐爺爺，長著六雙手，一刻不得閒，總是想包攬一切，他愛挑毛病愛說教，但他面冷心善，對初入職場的笨蛋，對那些少人過問的煤灰們，都心懷最大的寬容和悲憫，他洞察一切，包括規則背後的奧秘。
我們的前輩，包括我們自己，歲月越長，也會越來越像他吧。
那些小煤灰們，他們沒有名字，卻也有性格和情感。他們喜歡抬扛，喜歡找機會偷懶。
他們也會悄悄幫千尋把鞋子收起來，在她需要時還給她，會在千尋走時，熱忱地和她說再見。
這些渺小的煤灰們，幹著最底層最不被人注意的活兒，為了不被消失，他們只能終日辛苦。
但是，正像鍋爐爺爺說的：如果他們不工作，所有魔法都會失效。
是煤灰一樣默默的眾生築起了大廈的根基，沒有他們，大廈不復存在。
然而，他們也是最無力無聲的一個群體，只能如螞蟻般終日勞作，因為活下去，是他們最大的使命。
不是嗎？沒有誰願意做煤灰，但是很多時候，我們也不過是其中一員。
貪吃的父母、勢力的青蛙、縱情聲色享樂的各路妖怪…...不要太鄙夷他們，那也是我們身上隱而未顯的罪…...
然而，這部動畫最動人之處或許還不是它讓人發現了自己、眾生和天地。
而是，它不僅教會孩子們勇敢，詮釋成長，更是：
「對每一個人成年人的勸慰，告訴我們，每個人心裡都曾有過一種東西，我們應該想辦法去尋找並守護。」
那種東西，就是：愛和向善的本能。
這種本能，多少人在一路前行中有過迷失和丟棄？
但也同樣是它，只有是它強大的不可言喻的力量，讓小千找回父母，讓小千不再是小千，讓無處可歸的無臉男找到了心安之處，讓白龍找回自己的名字，讓湯婆婆的巨嬰學會行走和關懷他人，讓那些妖魔鬼怪們一齊為小千歡呼。
讓他們，那些本來不相干的人，甚至曾經敵對的人，在通往成長的列車上，成為彼此依靠的支點。
突然想起《三體》，它有一個多麼絕望多麼悲傷的結尾，但是冷酷的劉慈欣還是給了我們一點希望。
那個在無情嚴苛的三體世界苟活的，只有一個編號的監聽員說：
至少我知道三體世界也是有愛的，只因其不利於文明的整體生存而被抑制在萌芽狀態，但這種萌芽的生命力很頑強，會在某些個體身上成長起來。
最後監聽員還說：
我只是想和您討論一種可能，也許愛的萌芽在宇宙的其他地方也存在，我們應該鼓勵她的萌芽和成長。
為此我們可以冒險。
是的，可以冒險，書外的我們一定也是同意的。
愛？愛裡能得拯救。你相信嗎？我還是相信的。
上帝說：愛裡沒有懼怕。
04.
宮崎駿說：「我一定要給人們看到美好的東西。」
他也曾說：我想告訴孩子們，這個世界值得我們活下去，我一直這麼想的。
他也是一直這麼做的，所以他那顆柔軟的心，也才更多地讓我們體驗到蘊藏與世間萬物間的種種美好善意。
讓我們相信：愛是永不止息。
在國外社交媒體湯不熱上，有這麼一句盛傳的評論：
「迪士尼的動畫觸動你的心，吉卜力的動畫觸動你的靈魂。」
「Disney movies touch the heart, but Studio Ghibli films touch the soul」
是的，不是嗎？不管走了多麼遠，我們也都原是有靈魂的。
傷痕累累又沒有丟掉純和真的靈魂。
作者：樊曉敏yf，本文授權轉載自公眾號我們的民謠與詩，ID：glimmering-。
原標：人生不能沒有《千與千尋》
推薦你讀
▽▽▽
推薦你看
▽▽▽