最偉大的父親，最美麗的謊言，讓我們在開年痛哭一場。

偉大的喜劇，都帶著悲劇的內核，這句話用在義大利導演羅伯託.貝尼尼的《美麗人生》上，剛剛好。


當得知這部影片明日上映的時候，我簡直禁不住拍手叫好。






要知道，實在沒有任何一部影片比它更適合開年。


力壓《辛德勒名單》，狂攬奧斯卡，豆瓣top250榜單的第六位，都已經不足以呈現這部影片給我們帶來的感動和光環。 





男主角圭多，這個義大利的猶太青年，這個把妻子永遠當公主捧在手心的男人，這個樂觀浪漫，為孩子可以賭上一切的爸爸，照亮了妻子和孩子一生所有黑暗的地方。


給了他們在至暗時光裡，一個「美麗的人生」。





就在兩天前，我們還在盤點2019，有多麼難，有多麼力不從心，有多麼悲觀。


回頭看，和圭多（羅伯託.貝尼尼飾）比起來都得自慚形穢。


他用盡所有的樂觀和浪漫，保護著摯愛的妻子，維護著孩子最初的純真，讓孩子即便是在集中營，也度過了一個「趣味盎然」的童年。


對猶太人的關押，被父親描繪成一場要積累1000分的「遊戲」，艱苦的勞役是闖關，躲避毒氣殺戮是闖關，躲在柜子裡等待英美軍隊的救援，也是闖關。





這個父親說，「沒有人的人生是完美的，但生命的每一刻都是美麗的。無論什麼樣的災難降臨，只要生命還在，生活始終要繼續。活著，就是最美麗的事。」


孩子最終等到了救援，他登上坦克，想著爸爸真的沒有欺騙他，他贏到了坦克。


可是卻聽不到爸爸那句，「遊戲結束，我們回家。」


時隔23年，1月3日，《美麗人生》重新上映，那些經典的鏡頭再來重溫一遍時依然淚流滿面。





我從當年的孩子變成了孩子的父母。


我開始更能理解了這種樂觀和堅忍的力量，它就像父親為兒子編織的一個獨有的童話，黑暗中閃著光亮，生活固然困難重重，但我會盡力保護你，再困難，它也不過是一場闖關遊戲。




01

「早安，公主」



美麗人生的前半段，一定是個浪漫至極的愛情故事。


圭多和多拉初遇的這一幕，是我第一個難忘的畫面。





農莊塔樓上，一位年輕美麗的姑娘突然跳下來，撞進了圭多的懷中。


這一刻，圭多遇到了他要愛護一生的「公主」。





此後，每一次精心設計的偶遇和攪局，都只為去見她，因為她才是樂觀積極的圭多眼中，最亮最美的那道光。


廣場上，遠遠的第一眼，看到的是她；冒充督學到學校，見到她的那一眼，也甚是歡喜；宴會上，她鑽進桌底，她的一個吻讓他仿佛擁有了全世界。





之後，他騎著被塗滿綠色油漆的馬，只是去接她。



在圭多的追求和努力下，衝破重重阻撓，他把自己的「公主」娶回了家。





後來，有了一個兒子，叫約書亞，爸爸帶著兒子一起，把媽媽依舊當成公主寵愛著...





而這一切，在兒子五歲生日的那天，戛然而止。


猶太人圭多和兒子約書亞被抓進了德國納粹的集中營，明亮美好的生活突然被暴風雨襲擊，面臨生死離別的考驗。




02
「他們不過是不喜歡猶太人，
就像你不喜歡蜘蛛」


在爸爸和兒子被抓進集中營之前，猶太人的危機早就來了。


比如開頭剎車失靈誤闖入人群揮手驅趕，卻被誤認為納粹的軍禮對他歡迎致意。



比如，圭多的那匹「綠馬」，因為是猶太人所有，而被潑上綠漆，寫滿了詛咒的話語。





作為猶太人，圭多的心裡比誰都明白，與其恐懼，不如樂觀面對。


他總有自己的解釋，化解這番種族歧視的惡意，好似一朵在槍口上盛開的鮮花。


在兒子約書亞面前，他也用盡所有的善意，一次又一次化解了這座城市的種種惡意，對孩子心靈的侵擾和傷害。





騎著自行車的父子倆，路過一個蛋糕店，牌子上卻寫著「猶太人與狗不得入內」。


5歲的約書亞不懂，指著牌子問爸爸圭多：「為什麼猶太人與狗不得入內？」





面對兒子的疑問，圭多編織了第一個美麗的謊言，「因為他們不歡迎猶太人和狗，各有各的喜惡，那裡有家五金店，不希望西班牙人和馬進去。」


「你討厭蜘蛛，我討厭維斯哥特人。明天我們就在我們書店豎個牌：蜘蛛和維斯特人不得入內。」


兒子恍然大悟，哈哈大笑，和爸爸一同離去。為了保護孩子的純真，圭多已經很駕輕就熟了。




03
「我們的旅行開始了
孩子，這是一場要贏1000分的遊戲」


比起「猶太人與狗不得入內」，被抓進納粹集中營，才是噩夢的開始。






兒子五歲這天，一家人邀請了外婆準備一起過生日，爸爸和兒子卻被端著槍的士兵押上了卡車，小小的約書亞，有些害怕。



「爸爸，我們是去哪裡呀？」
對呀，這一車的人，去哪裡呢，圭多也不知道，為了安撫孩子的情緒，這次爸爸的美麗謊言有些生疏了。



「今天是什麼日子？是你生日，你不是說要去旅行嗎，為了這趟旅行，我籌備了幾個月呢」





望著一車烏泱泱的人，約書亞有些不相信，再次問爸爸：「到底是去哪裡？」



「我答應了媽媽，不能告訴你，不然她會生氣的」。搬出了媽媽後，約書亞在爸爸懷中沉沉睡去了。


沒想到，「旅行」的目的地是集中營，這個連大人都難以承受的絕望之地。





在這個人擠人，大家都穿著藍色條紋，環境又髒又臭的地方，孩子想回家，想見媽媽。


只有大人才明白，這哪是旅行，哪是說走就能走之地。



圭多編織了一個更大的謊言：「孩子，我們的旅行才開始，這是一個要贏得1000分的遊戲，你不是最愛坦克嗎，誰先得到1000分，就會有一輛真正的坦克」。





這個地方，對於猶太人是地獄般的魔窟，孩子老人被趕進毒氣室，年輕人每天做著苦力。


而唯獨在小約書亞的心裡，他只信，爸爸的「1000分遊戲」。


當整個世界，連空氣都被飄揚骨灰形成的迷霧籠罩著，唯有這個倖存小男孩的眼神裡，對坦克深信不疑。


而這份堅信，是爸爸賭命換來的。
納粹來宣布集中營規矩，怕真實的規則戳穿遊戲謊言，不懂德語的圭多冒著生命危險，充當翻譯。





把集中營的規矩當著眾人面，硬變成了
——「1000分遊戲開始，獎品是坦克。我們將扮演惡人，維護規則，誰怕誰失分。以下三種情況你們分數全失：1、哭；2、要找媽媽；3、肚子餓要吃點心。」


我們都揪著一顆心，一旦謊言被拆穿...生死一瞬間。






04 
「我們現在領先
你要現在退出嗎？那我們馬上走」


身處集中營，爸爸的謊言維持得無比艱辛。





一天做工回來，約書亞告訴爸爸，「有個人一邊哭一邊說，我們會被活活燒死，我們會被做成紐扣，造肥皂」。


在兒子獲知的真相面前，圭多用盡渾身解數安撫孩子的不安，這也是圭多的笑容裡，首次透出一絲慌張，「你居然會相信？又被騙，我還以為你是個聰明的小孩」。



「這怎麼可能，你被騙了....」


這一回，爸爸沒有騙過兒子，不安的約書亞想要結束遊戲，要回家。



圭多直接乾脆，笑著說，「好，我們收拾行李，現在就走」。





一邊在積極的收拾「行李」，一邊在做最後的掙扎，爸爸仍在努力的修補謊言。


「我們現在領先，都600多分了...本來我們可以贏得」


「坦克我們已經造好了...」
「我們要離開了，走吧，否則趕不上公交車了」



爸爸的碎碎念和獨角戲，讓約書亞又相信遊戲和坦克的存在了。







05
「這只是一個遊戲
你會贏得坦克的，再見了我的孩子」




遊戲，到了結束的那一天。

二戰臨近尾聲，德軍戰敗，意味著這裡面臨著最後一場生死訣別。



德軍撤退集中營前，準備殺死所有猶太人，圭多知道這個消息後，把兒子藏進鐵櫃。





他留下了最後一個謊言：「遊戲明天早上結束，舉行頒獎典禮。你躲得過今晚，我們就贏了。今晚是最後一關，你不能出錯」。


於是，獨自去尋找妻子，死亡追光終究是打在了這位勇敢的猶太人身上。





被抓後的他，依舊給了藏在鐵櫃中的兒子最後的信念：這只是一個遊戲。



生命的最後幾步路，把滑稽的，歡樂的步伐留給了兒子。





孩子被逗樂了。
牆角的槍聲，也響了。



天亮了，集中營一片寂寥，黑夜過去之後，小約書亞的世界因為爸爸，變得更加明亮了。






一輛美軍坦克出現在他面前，他張大了嘴，簡直不敢相信。


真的贏了，原來爸爸沒有騙他！





這部影片自1997年上映後，這位編織了一個美好謊言的父親，在影史上一直被稱為「最偉大的父親」。


幼時看片不覺得，只是覺得那幾聲槍決聲後，我的心仿佛碎了。


成年後，為人父母了才明白，這場以愛為名的「遊戲」將會給孩子帶來多麼強大的力量。


當爸爸媽媽的知道，我們都在儘量去保護孩子內心那個單純美好的小世界，只有孩子心中有愛和溫暖，他們就不會有戾氣，不會有仇恨，不會在有一天覺得孤獨無依。





於集中營一望無際的黑暗裡，於慘絕人寰的戰爭中，他尚且能讓孩子看到童話般的光芒，那麼成年後的孩子，在某一天挫敗連連，孤單地流落街頭時，一定會想起，「啊，也不過是一場還沒達到1000分的遊戲。」


然後他站起來，拍拍身上的塵土，像父親一樣狡黠地眨眨眼，踏著小丑的步伐，走進生活裡去。





永遠樂觀，是父親給予孩子最值錢的禮物。


註：文中圖片來源於豆瓣以及騰訊