1
昨晚看了電影《叔叔》。
劇情並不複雜，情節也沒有刻意的煽情，娓娓道來，就像漫長的人生，經得起打量。製作成本相信也不會太高。但《叔叔》之所以受人關注，因為他講的可能就是你的故事，我的故事，是我們身邊普普通通的同志的故事。
老一代同志，大部分走入了異性婚姻，兩位男主角，一位離異，一位仍然在異性婚姻裡。65歲的海離異後獨自帶大兒子，但兒子好像知道父親的性傾向，從他們的互動來看，海在家裡小心翼翼，家裡氣氛很壓抑。
而70歲的柏開計程車，臨到要退休時遇到了海。他們相遇在公園裡。柏先是在廁所裡打望，沒有合適的，出來遇到海，上前打招呼，他更希望是一次速戰速決的約炮，然後回家。所以單刀直入的問海，「要不要進去？」
海扭頭看了看廁所，意思是，以後熟悉了再說。柏起身就離開了，沒有一絲絲的留念。
2
第二次，柏又在公園裡遇到了海，他們的情感開始加速發展。之後，柏開計程車要送海回去，海本來想坐在前面，但柏提出說，你還是坐到後面吧。那種擔心別人知道他們的關係，處處隱藏的感覺，讓我感到壓抑。
整部片子，有很多場戲，是在香港的銀河桑拿裡拍的，在小暗房裡，柏和海依偎在一起。他們在家裡都沒有出櫃，而香港的居住環境也比較擁擠，所以，桑拿是他們的偷歡地。
暗房裡光線灰暗，但這裡對很多同志來說，是可以脫去偽裝的「天堂 」。
有一天海的兒子一家出去旅遊了，海邀請柏去他家。柏需要找理由，才能外出夜不歸宿。他跟妻子撒謊說要去深圳按摩，因為肩膀很痛。
影片裡有一個鏡頭，讓我看了一驚，柏在找東西時，鏡頭突然切到他的妻子清，作為同妻，清的眼神讓人發涼，也許她有感覺，但她是隱忍的。他們的家庭至少在表面上是「美滿的」。一個同性戀，娶了老婆，有兒有女，看似圓美。
在每次家庭吃飯時的放鬆與歡笑背後，我都會看到清的那張臉，沒有生氣，白紙一般，隱忍和壓抑寫在臉上。
3
柏去了海的家裡住了一夜，那是屬於他們倆個人的夜晚，也許活到70歲，柏也只經歷了這一次。他們一起買菜，一起做飯，相互依偎，就千千萬萬的情侶一樣。作為觀眾，我看上去就愉悅了很多。這一天太珍貴了，那可能是很多老同志一輩子都不敢想的事情。
海想約柏下周六再聚，柏說他要嫁女兒，海要送個紅包，柏說，「不如你到時候自己送過去啦」。就是邀請海去參加他女兒的婚宴。那是一種難得的，對各自關係的認可，當然也包含信任。海問，「你不擔心家人問嗎？」，柏說，「沒可能的啦。」
在女兒的婚禮上，柏向他的妻子清介紹了海，他撒謊說，是以前的老鄰居。清的眼神裡，充滿故事。
海一家都信教，他要送一個掛件給柏，說可以掛在車頭，祈禱他平安。柏說他不信這些，他的朋友，當年從內地逃港時，滿身都掛滿了各種護身的，但他第一個死。所以，他只相信自己。
後來柏把這個東西還給海，說他退休了，不需要這個了。海說了一句，算是全片中最催淚的一句話，他說，「如果你不跟我一起去教堂，要是我死了，到哪兒去找你呢？」
說完，他淚眼婆娑。
他們活著的時候，可能很難在一起，期待死了能跟愛的人一起。
4
除了柏和海的個人故事，叔叔這部電影裡，還有老年同志小組爭取政府修建同志安養院的故事，他們需要去政府會議上發聲，除了一位老同志可以，另外一些都推脫說，自己不能去，擔心別人看了電視會被出櫃了。
海也參加了老年同志小組，他說，就算有同志安養院他也不敢去住，他要去住「正常」的養老院，不想兒子知道他是同性戀。
真正讓人傷心的是這個部分，我們談同志老了怎麼辦？當一些人為同志爭取老了可以一起生活，相互照應的機會時，他們更顧慮的其實是，這樣不是出櫃了嗎？
到老了，到死前，也要去「正常」的養老院。因為對歧視的擔心，對外人看法的在意，在死前，他們還是無法活出自我。
所以，海的那句追問，讓我特別難過，「要是我死了，到哪兒去找你呢？」唯有來生，也許才能做回自己，才能放手去追求自己想要的生活。或者靠著信仰，支撐著自己。
電影中，有多位群眾演員，是真的老年同志，其中有兩位還來親友會辦公室做過分享，去年春季我在港大做訪問學者時，還參加過兩次他們的線下活動，在影片中看到他們，倍感親切。
我們都會老去，我們也終將走過恐懼，做回真實的自己。(end)