【編者按】
2019年，最大的一批90後已接近而立，最小的一批90後也早已成年。自私、任性、非主流的標籤，逐漸讓位給「社畜」、佛系、養生的自嘲。在富足和貧乏、保守和灑脫、樂觀和焦慮之間，這個年輕群體所呈現出的多元和矛盾，也是複雜中國社會與飛速發展時代的一個縮影。1990年的春天，香水村，女孩兒小亞在那裡出生。雖然叫香水村，但那個村子和香水沒有任何關係，相反，那裡的空氣中常年有雞鴨牛羊糞便混雜的味道。
那時的農村一律都是青瓦灰磚兩層樓房，小亞家也不例外。推開那扇掉色的藍漆大門，裡面是死寂的黑，沒有半點天光。
小亞有一個哥哥，哥哥比小亞大兩歲，小亞和他長得像，皮膚白淨，一雙丹鳳眼，鵝蛋臉。兄妹倆在同一所鎮上的小學讀書，每天一起上學，一起放學回家。無論在村裡還是學校，哥哥是小亞的保護傘。
一次意外改變了這一切。小亞的哥哥在一個傍晚和同學下河洗澡，淹死在香水村一條無名的河裡。
那天更晚些的時候，小亞和母親得知噩耗後從家裡趕到了河邊。此時，橋上已經密密麻麻站滿了路人，正向河裡望去，黑黢黢的一片。河岸人聲沸騰，岸邊躺著一具遺體。上前一看，正是小亞哥哥浮腫的身體，青紫的臉。
母親跪倒在哥哥冰冷的遺體旁邊，呼天愴地，捶胸頓足。小亞只是怔怔地站著，望著歇斯底裡的母親。
等到小亞的父親和親戚陸續從其他村子趕來後，才把男孩兒的遺體帶回家。黑夜已經覆蓋河面和田野。
哥哥去世後，小亞經常在夜裡夢到哥哥，然後從夢裡驚醒，但她從來不哭。父親比以前更加沉默了，妻子哭的時候，他總是低著頭，立在一旁抽悶煙。
葬禮匆忙完成，過後，家裡再沒人提起她哥哥的名字。雖然親戚間來往的次數逐漸增多，但家人說話總是小心翼翼，害怕觸及這個家庭的某些敏感神經。
小亞的文具盒裡存放著哥哥在學校戴過的臂章，那是哥哥留下的唯一東西。想念哥哥時，她會拿出三道紅槓的臂章來看幾眼，每次都背著父母。
哥哥離開三個月後，小亞一家忍受不了村民的閒言碎語，索性搬離了香水村。父親到獸醫站辦了停薪留職，旋即帶著妻女來到就近的縣城，租了間二十平米的小屋，花了兩萬塊錢買了一輛麵包車，靠著拉客謀生。
離開香水村後，小亞的母親再沒回去過。村前的那條河越來越寬，水越來越深，進村需要渡船。
十八年來，小亞和父親在每年的春節回去哥哥的墳前祭拜，給他燒去成千上萬的冥幣。哥哥的墳是用碎石簡單堆砌在半山腰的荒地上，路過的人很難發現那是一座墳冢，裡面埋葬著一個少年。
小亞蹲在哥哥的墳前，獨自待一下午。
本文圖片均為視覺中國 資料圖小亞進城了，那年她九歲。在此之前，她從未踏足過縣城之外的地區。她的人生之路開始邁上另一條軌道。
每天早上五點天未亮，小亞的父母起床，做好早飯，洗好車，開著麵包車，在方圓二十公裡的縣城裡，載客下客，日復一日。
直到晚上十二點半收車停工，生意好的時候收車時間會延遲到凌晨。回到家，吃完早上的剩飯，末了，小亞幫著母親將一天的收入和支出清算一遍，再用細黃色的橡皮筋將手裡厚厚一摞的一毛錢、五毛錢、一塊錢分類疊好後緊緊捆在一起。等到月末，再把這一疊疊的零錢存到銀行。
睡四五個小時後，父母再起床出車，鍋裡熱著兩個大白饅頭給小亞當早飯。
進城第二年，小亞家另找了一處地下三層二十平米的小屋，打包好幾袋行李，塞進麵包車裡，拉到新租的地方。房租比之前的地方便宜一百元，小亞和父母的床之間隔著一道花布帘子。
那是一間地下室，狹長暗黑的過道，空氣潮溼，弄堂裡空無所有，半夜的風沒來由地掃過來又掃過去。無數個凜冽的寒夜裡，小亞家的小麵包車駛入一帶黑沉沉的街衢，汽車尾燈像兩朵橙紅色的花，開了又謝。又是寒冷和黑暗。
父母經常跑夜車，凌晨兩三點回家，小亞抱著被子等父母回來，等著等著睡著了。
進入縣城裡的學校，她降了一級，是班裡年齡最大的一個。半年後，小亞交到了第一個朋友，她班裡的同學。有一次，她帶著這個新朋友去了自己在城市「貧民窟」的家裡，沒多久，她就被全班同學嘲笑議論。
經歷過哥哥的死亡後，這些冷言冷語都能像灰塵一樣被她輕輕拍掉。小亞一門心思撲在學習上，但成績始終落後於那些城裡的孩子。父母沒錢讓她上補習班，她是知道的。
在城裡生活多年後，小亞逐漸褪去了鄉村女孩的膽怯和羞澀，她交到了城裡的朋友，穿衣打扮越來越精緻。
十五歲的小亞有了夢想——開一家美容院，她曾路過城市街道邊的一家美容院，裡面人來人往的顧客。她把開美容院當作財富的象徵。
但她的夢想在父母眼中，變成了「沒出息」。
小亞進城那年，她城裡的表妹小宛出生了。小宛的父母是公務員，住在單位集資的樓房裡。雖然生活在同一座城市裡，甚至只隔著一條街，小亞和小宛並不經常見面。除非在某個節日，親人們會聚在一起，小亞總是安靜地坐在房間一個角落裡，猶如空氣。
小宛的家是另一番天地，大理石地板，歐式吊燈，鋼琴。去小宛家，小亞很少坐她家的皮質沙發，而是坐在一張四角矮凳上。小宛跑過去親暱地叫她姐姐，她只是羞赧地笑。
三時間跑過一季又一季，小亞變成了「城裡人」。
她所在的城裡有密密層層的人，密密層層的燈，密密層層的耀眼的貨品，然而在這燈與人與貨之外，還有那悽清的天，無邊的荒涼。小亞沒有天長地久的計劃，只有在這眼前的瑣碎的小東西裡，她畏縮不安的心，能夠得到暫時的休息。
六年多時間的節衣縮食後，小亞父母把存在銀行裡的幾萬塊錢全部取出來，在城中央一處新開發的小區買了一套一百平米的新房子，簡單裝修後，連夜搬了進去，她家從昏暗陰溼的地下室搬進了縣城中心裡的樓房，在縣城紮根下來。
家裡沒有再要孩子，小亞成了父母唯一的寄託。母親更是把所有精力花在她身上，每一時刻都要知道她的去向。
大學，小亞去了離家兩百三十公裡的外市。為了不讓父母替交學費和生活費，她在課餘時間找了兩份兼職，一份是麥當勞店裡的服務員，一份是商場裡的化妝品銷售。寒暑假也不例外。
小亞大學畢業後，父母不希望她離家太遠，回到縣城工作是最佳選項。她母親四處送禮託人，最後在縣城交通運輸管理所替女兒找了份文員的工作，工資微薄，仍需要家裡補貼。父母早就賣掉了載客的麵包車，四處攬些雜活幹。
小亞上班的地方離家近，中午能回家吃飯。母親會提前做好飯菜，她一回家就能吃上熱乎的飯菜。
這是小城一些人嚮往的生活，但小亞並不喜歡這份工作。她大學學的會計專業，心裡不想依靠父母或者親戚的力量，辭職後選擇到一家私企當會計，每月工資過千。
平時下了班，她就把自己鎖在房間裡，和父母之間的交流僅限於吃飯等瑣事上。母親一句話不順她意，她就直接擺出難看的臉色。家裡來了客人，她卻又分外的熱情和友善。
父母把所有期待寄託於她，久而久之，成了壓在她身上的石頭。這些積鬱在她心底的苦悶在一個晚上爆發出來。
那會兒，小亞在朋友的介紹下找了個男朋友，認識兩個月後，她就宣布要結婚的消息。母親知道後極力反對，呵斥她年幼無知。小亞卻執意要舉辦這次婚禮，似乎嫁給誰不重要，只要能逃離現在的家，她就願意。
她用自己的方式反抗父母和家庭。最後，她在家中親戚合力的勸阻下，放棄了閃婚的念頭。那年她24歲。在小城，這個年齡沒有男朋友，便會令家人不安。
小亞皮膚白嫩異常，眉目疏朗，是那種瘦怯怯的身材，不乏追求者。但她像賭氣似的，故意不找男朋友。有一陣沒男朋友，她母親內心焦急，四處打聽，找人給她介紹對象。
拗不過母親，小亞走上了相親之路。同樣是託人介紹，相親的對象不是公務員就是教師，年齡相仿，但幾輪下來，最後都止於簡單的交談。
最後在新的公司，小亞和一個同事相愛。男孩比她大一歲，總能在她需要幫助的時候出現，她自己說，像上天派來的。去年夏天，28歲的她穿著白色抹胸婚紗，嫁給自己喜歡的男生。之後，循著大多數人的足跡，過著柴米油鹽的生活。
在某個深夜裡，小亞會想起她是怎麼從原來走到的現在。隨著時間褪去的，有記憶，還有她臉上的嬰兒肥。年齡越來越大之後，她不再有那些遙遠縹緲的夢想，作為城市的外來者，她只想牢實地在城市紮根，有一個自己的家。
小亞自己的家更像是一個避風港，在疲累時可以舒緩的地方。她買了十幾盆多肉，擺放在每個房間的窗臺上，累了就望著它們發呆，看它們心形或圓形的葉子奮力向上生長。
婚姻裡偶爾也會有失望，比如丈夫有時不夠細心，不能察覺她如天氣變幻的心情。但此外，大體上她是滿意的。
四小亞結婚後，和丈夫搬進了新房，每個周末回父母家中。但沒過多久，父母的感情出了問題，父親有了外遇，母親為此日漸憔悴，經常以淚洗面。她上次見母親這般難過還是在哥哥去世時。小亞一面安慰母親，一面挽回父親，還要兼顧自己的新婚家庭。
在這個家裡，她絕少和父親交流，有時一天下來不曾說過一句話。在父親拋下母親的這一刻，她突然意識到，這些年來，一家三口很少坐下來吃一頓完整的飯，拍一張合照，聊過一次天，從她哥哥離開那天起。她原本是父母的橋梁，但她缺席了，從來不知道父母在如何隱忍各自的痛苦。
父親已經有兩個月沒有回家看她和母親一眼，小亞決定去那個女人家裡。她和母親知道那個女人是誰，早前就有流言蜚語吹到她們耳邊。
那天，她剛走到那個女人居住的樓下，就撞見了從電梯走出來的父親。這是多年來父女間唯數不多的對話。
「你還回家嗎？」父親沉默。
「如果你真的決定了，就算離了婚，你還是我父親。」依舊是沉默。小亞轉身快速離開。街上的霓虹燈流竄明滅，街燈雪亮，照得馬路上碧清。人行道上，迎面來的人撞了她一下，她不在意。
父親已有半年沒回家，母親持續消瘦下去。這是小亞經歷的第二次家庭變故，她習慣默默承受狂風暴雨的擊打。父親不在的日子裡，小亞發現母親經常翻出哥哥的舊照片，長久地盯著。
傷口還停留在那裡。她已經很少夢見哥哥，但有時候會想，如果哥哥還在，這個家會是什麼樣？
中年夫妻的感情出了問題，在外人眼裡離婚是就像個笑話。小亞心裡不同意父母離婚，但拖下去對母親是折磨。她再次聯繫父親，發去了長長的簡訊，仿佛把過去沒說的話都補上。她最想告訴父親，最愛他的人、和他度過最艱難日子的人是母親。一天後，父親回了家，和那個女人斷了聯繫。
小亞流下淚來，這個家沒散。就像偏離軌道的汽車重新回到了正軌，日子照舊。
丈夫被派到外地工作一段時間，小亞回到了父母家裡。她還是那個不愛說話愛低頭的女孩，只會默默鑽進廚房，做好三菜一湯，有父親愛吃的西紅柿炒雞蛋，母親愛吃的青椒土豆絲，擺在餐桌上，等父母回家。
無論多大，她總覺得父母手裡有根線一直拴著她，她是那隻飛不高的風箏。但她理解，她是父母唯一的孩子。
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)