這隻貓怎麼出現在大家的眼前？我想了很久，當時的情景和現在的情景很相似，幾隻毛絨絨的小貓，圍著一隻死去的小貓嬉戲，這隻剛做媽媽的貓在旁邊唉叫。不同地是，那時候這隻貓還正是青春靚麗。
不知道什麼時候，二樓平臺茂密的常青藤下，這隻貓秘密生下了一窩小貓，無聲無息。只到那天，一隻剛會走路的小貓，頑皮或者是不小心，從二樓平臺上掉了下來，結束了它幼小的生命。剛做媽媽的這隻貓，在那裡唉叫，其他的小貓則無知地圍繞著媽媽嬉戲著。
剛開始，這隻貓是害怕人的，當人們走過的時候，她矯健地躲開，逃得遠遠的，讓人只看見一條黃尾。人們走遠了，貓還是警惕地用藍眼睛打量著周圍。但她的貓崽是不怕人的，喵貓叫著向人走來，她趕緊跑過來，叼起貓崽回到茂密的常青藤下，警惕地看著人。
大家先是驚奇，這裡怎麼有隻野貓，還生了一窩貓！叫衛生員來把貓趕走，不然有傳染病怎麼辦？衛生員忙還是領導不重視，亦或是趕了幾次，貓打了一陣遊擊戰，總之，貓留下來了。漸漸地，大家相安無事了，貓在她的藤下居住，人在樓層裡學習工作生活，互不傷害。
貓崽一天天長大，出來嬉戲打鬧，在藤上蕩鞦韆，在貓媽背上撒嬌。一家貓樂融融。人們不再趕貓，空閒的時候，看貓戲耍，打發時間，還投擲幾塊餅乾餵貓。還有愛貓的人，用泡沫箱給貓做了一個窩，裡面放著鬆軟的衣服當褥子。貓的生活滋潤了，貓的肚子圓滾起來，貓肥了。肥得還有貓膽，貓膽子越來越大，對於路過的人不再驚慌奔跑，不再警惕，對於人們的叫喊熟視無睹。貓就這樣曬曬太陽，舔洗毛髮，自在悠閒。
有的孩子沒事就來逗貓，撓癢，餵食，合照，玩得很開心。貓也樂意被逗，畢竟有美食啊。也有調皮的孩子用手去抓貓，貓自然也毫不客氣地還擊，把熊孩子的手抓破。大人就火了，拿著棍子趕貓，貓立刻精靈似的跑得遠遠的，大人只好丟了棍子。這樣的戰鬥時光是不多的，因為人們已經接納這隻貓了，只好訓斥孩子不要去碰這些貓。
貓過著無憂無慮地生活，吃不愁，睡不愁。它們開始放肆，隨意地跑到人們的房間辦公室，在裡面尋找美味的零食，在人們的簡易床上休息，引來人們的打罵。但沒有人做那個狠心的惡人，一定要下決心去趕走貓。再說，貓也不會丟棄這塊衣食無憂的寶地，人們趕多了，它就消失兩天，等人們淡忘了，它又出來自在了，遊擊戰，貓是無師自通的。
人閒惹事，貓閒生崽。在接下來的兩年時間裡，貓不停地生著貓崽。第一批的幾個貓崽，先前和貓媽媽一起耍可愛，賣萌臉，混飯吃，被我寫成了小小說《貓二代》。後來這些長大的貓就去別的地方開闢新天地了。一窩剛走，貓媽又生一窩，很長的時間裡，這裡貓多為患。貓媽媽一窩一窩地生著貓崽。春天的時候，貓崽在明媚的陽光裡飛奔戲耍；深秋的時候，貓崽在暖和的被褥裡打滾睡懶覺。
就這樣，這裡有隻貓能生的事情被附近的人傳播。遠處有想養貓的孩子，就央求媽媽來這裡抓貓。於是第三窩剛滿月的貓，第四窩剛滿月的貓，都被人們哄搶一空。貓媽媽歸來，發現貓崽不見，她站在平臺，長聲地喵嗚，呼喚失去的貓崽，那場景震撼了人們的幾天。對於貓而言，悲傷容易被快樂替代，不久，第五窩貓崽又出生了，貓又快樂地玩耍了。
這個地方，平時人很多，但是每年有一個長達一月之久的空閒期。剛開始，空閒期到了，大家很開心地匆匆離去，度假去了。等回來的時候，貓把辦公室弄的亂七八糟，惹得人們發火。第二年，人們就有了經驗。第二年空閒期到了，人們鎖好門，關好窗，把貓能進出的地方堵住。只有這樣，等空閒期回來，人們的地盤才不會受到貓的侵佔，破壞。
今天，是一個空閒期的結束，大量的人們湧了回來，大家忙著打掃衛生，忙著整理物品，一個新的開始到來了。突然，有一隻貓出現在人們面前。這隻貓瘦骨伶仃，皮包骨頭，黃白相間的毛髮乾枯，毫無生氣，走起路左搖右晃，快要跌倒。它後面跟著兩隻小貓，一隻雪白，一隻嫩黃。
這貓又生了一窩貓啊，人們感嘆。細緻的人驚訝發現，這貓大不如昔了：有些蒼老，有些疲憊，眼睛死氣沉沉，失去靈氣。一個多月的空閒期，這隻早已忘記抓老鼠的貓餓得快不行了。有人又看向常青藤裡，隱隱約約還有兩隻小貓躺著，一動不動。老貓和貓崽叫了幾聲，沒人理會，又搖搖擺擺地走回常青藤下，兩隻小貓調皮地在那裡嬉鬧，從另兩隻小貓身上跑來跑去。老貓趕走兩隻調皮的小貓，用舌頭舔舔躺著的小貓，小貓依然一動不動。老貓唉叫了起來。
「那兩隻死了？」有人問。
「餓死的吧？」有人猜測。
是的，我也這樣想，那兩隻小貓餓死的機率是最大的。早在這次貓來的第二年，我就預見了今日的悲劇。那時候，貓已經和人們很熟悉了，大家給它餵食，給它保暖，讓它和它的貓崽舒坦地過著日子。貓忘記了抓老鼠，忘記了自己生存的本能，自己覓食的方式。更可憐地是，它沒有人類的遠見，不知道失去本能的可怕，這是一味地討好人，依賴人。在《貓二代》裡，悲的結局，恰如今日。
貓已經很老了，沒有了活力，兩眼滄桑無神，走路飄搖無力。它的新一窩貓崽，兩隻已經餓死，另外兩隻，雪白的可愛，嫩黃的迷人，但是，兩隻貓有個共同點，那就是瘦，乾瘦。瘦顯得眼睛額外大，明亮，讓人心疼。
還好，空閒期過了，人們又回來了，也許有人會再來餵貓，這兩次小貓能夠得到救助。但是老貓呢？衰老，飢餓，生育，這些因素綜合起來，它最後的生涯已經降臨了。
從貓來到貓即將死去，大概三年的時光，貓用自己短暫的生涯，給予身邊那些明智的人一些思考和暗示。