黃昏的景物在鏡後移動著。也就是說，鏡面映現出的虛像與鏡 的實物在晃動，好像電影裡的疊影一樣。
————川端康成《雪國》
清晨一杯溫開水，端坐書桌前，視線緩緩的由浴缸、洗漱間、一張二米五的大床，純白的被褥，非常規舉整潔，僅僅揉亂右側被角。床的後背是一幅群山遠景層次的水墨畫，儘管畫面似乎素雅空蕩，留白卻有無言的幽遠思量。朱紅漆色左右床頭櫃對稱，擺放著兩盞，蘭紅不同顏色造形的檯燈，燈簾形狀似古老編鐘，規則乃不同層架擺置的部件。
視線居中廳位置，最顯眼的是電視櫃下，可分開，形似擺放禮品貢品的長几，光澤如漆器般亮澤，漆器在漢代正是鼎盛，黑紅主色，設計靈感，多半與漢家宮闕未央有些聯繫。
夜晚熄滅了主燈，僅僅洗浴間及書桌的檯燈開著，外面天空陰沉灰暗，冬天溫度的原因，微微水霧，當然，對岸花園，還不至於朦朧，明顯透印潤溼的柔韻。此刻會想起，彼岸的主角，這會上班地鐵，或已經辦公開會，諾，今天距離可很近。哈或嗨！靈閃而已。
總常幻想如肥奇貓痴睡，光線明度緩緩隨時間愈來愈澄明，房間的景物層次亦逐漸分明，暖黃的沙發搖椅，漆紅的櫃門隔珊，總想起後主，春意闌珊。在曾經失意落魄時，果然哀惋難驅，一晌貪歡，往事早遠的失焦模糊，羅衾非不耐寒，是心意如斯，可還要強奢愛歡，愛情，逝去久遠不再，果然輕重無意。
小米大王是逝去的熱血青年，寒冷時想給它穿上衣服，總難於登天。若非去到北方，冬天，我仍不穿襪子，赤著雙足，踩下實木地板。貓咪的習慣很奇怪，總是拼命將臥塌踩來踩去，這些木板的顏色都是天然的暗紋，竟似打磨的上了蜜臘般，光滑又粗糙厚重，別處真不曾見。
想起老祖宗，都是住在木頭結構房子，因植物有溫度，溫暖恆在有形無形間相互補給，總感覺似有地暖般，亦如包圍著大床的地毯，那花紋是金色的福祥，打開全落地純白窗紗，微風弗揉發梢，人物總有一種透明的幻像，景物果然像靄霧中的朦朧暗流，特別當側面檯燈逆影角度設射在姑娘背影時，幾乎想像擁抱。
音箱，輕輕緩緩轉來電臺音符，恍惚總有數份迷覺錯亂。總覺得，時光到流，好像回到少年時代大院子，土窯洞、平房，至樓房之間切換。又似乎清晰看見整個八九十代，港澳穗蜜月般體貼融和
是杯酒漸濃，或我心真空，何以感真空。
主持人聲線，滋性的迷惑，那是划過環市區莊的計程車，遠遠的世貿白雲63，人來了又去了，從來沒有想過，2020住了下來。
老朋友說：住個賓館都那麼有詩意，也只有斐哥了。
住賓館每個人，都常有，針對某些特殊時刻的人或環境，交集雖然一瞬，有心與無意間，還是有太多特別的深刻。
比如2020疫情四五月間，麗柏廣場庭車場入口，藍色遮陽棚下，打包外賣的白雲軒出品，蝦餃、燒賣、豬腳姜、糯米雞、蘿蔔糕、艇仔粥.酒店大小管理層輪翻上陣，帶你吃過空蕩安靜需要隔位鄰坐的清冷，也與你滿坐等位，熱鬧非凡的白雲豬手、腸粉、壽眉。
我不一定具體迷戀，眷戀某幾種食物的滋味，那一年冬天寶貝女兒9歲，和她的最好同學。人富足的時候，總享受細水長流的情份。若干年後，世界是她們的，現在的人，或退休，或離開。金井會懷念每天在這裡上班採購，因為無時無刻，一抬頭，他都可以看見，興旺了，幾十年的，環市東CBD，暑寒交替，下班回家的路，偶然有時心境、澄明、喜悅。
想想，人都太過於做死，」經營的數據一下子上不去的情況下，公關活動策劃就是最好交功課的內容，但是現在同步也要考核銷售轉化率」。
這忙碌的社會，出差、會務、旅行，匆忙間從來沒有多少停駐時刻，即使放假親子，或愛人之間休閒，忙著照顧孩子，忙著景點或規劃下一個目的地，住下賓館，能有幾分鐘是真正愜意放鬆，僅有片刻，才上心頭，現實的聲音已經喚醒。真是風停雲雨止體乏更虛空，累呀，呼呼睡罷。
實鼠不易年春節同樣這個時刻，因為疫情，對面大酒店，一個人住下一星期，走前一天，非常非常不舍，那是一生世再也不會重來的河流。文章牽掛著還沒寫成，慶幸，雜言筆記線索，錄見酒店35年間，前所未有過的清冷，遇見感受，生命裡極豐盛的一回彼此相賜。
不妨算數一下，有幾家賓館你掂憶！每家星級酒店都有親子房，一款名字非常高雅，多半也不叫職業，體驗官。無師自通的模版，能非常職業呈現孩子，毫不生澀。似機器人配音的旁白，還算純真的表情，孩子會不會懷疑，真喜歡帳篷、玩具？她們絕對更喜歡手機漫畫書，大一點孩子，能與喜歡和同學一起享用自助，才是他們之間的最大樂趣。
能否，呈現家人孩子之間的，觸動心裡柔軟的一瞬，那可是一輩子的呀。平臺要求，流量是包發的人血饅頭，劉德華都說：最近多了很多朋友，說了你又不聽。
網紅女寧說：這是我包住下的房間，泳池無敵，外面的風景無敵奢華海景、城央中心，有個一碗吃不飽，之前極火，住下幾萬元總套，不太敢想像，「尊貴」是因為有錢有文化，還是被擺上架。現在打開抖剪，終於不再強姦出現。
住下酒店，對所有人，神往、有記憶，或願意算數的，絕對不多。五子登科是人生大喜事，除結婚的婚房飯店大部份人記得，其它似乎再無關係。
評看一個人，需觀人細節禮貌，世間所有，金錢財富在堆積中，品味品格更必須同步領悟。靚子靚女外觀都是皮囊，撕開年齡的外衣，時間讓所有軀體都惡臭。
總會感慨同食五穀米，人總走兩極，階級層次，高學識，資產豐厚的人，隨年閱，對事物總越來越虛心、尊重、憐惜、思考、自察。
接地氣的人爭吵停車，清水洗辣椒，殘渣隨便丟。自助餐海鮮鵝肝，怎麼就沒生二個胃肚。30樓祥雲鵝肝自助，包括鵝肝炒雪糕有八款，華哥還在努力研發新品種，午晚套餐都任吃，你帶個任我橫行胃？可年歲三脂指數「蹭」的一下上升。真系攞命。
我羨慕一種人，恰恰，因為恩愛與資產富有，讓住下成為美滿羨慕，或叫儀式感。2019白雲宴一個婚慶推薦，遇見一對30多年前在白雲擺酒的夫妻，30年後，他們的兒子，將婚禮及婚房安排在白雲。
我認識大哥胃胃安，結婚時候擺酒在白燒鵝，前幾年大裝修前，他們再次住回新婚時的房間，裝修落成後，再次還是住下那個房間的號碼。興許未來金婚時也依然。
《流動的盛宴》海明威曾經說過，「當我想像自己死後在天堂的生活，場景總是顯示為巴黎麗茲酒店」。作死的老頭說的這段話，覺得滑稽又真情，當年他可不容易，喝酒的錢酒保傳聞只夠每個月，來一次買兩杯酒。當然，他再回巴黎的時候，名正言順的成為麗茲酒店最重禮的貴賓。名人解放酒店，當然酒店與人都是現實的，美食與好酒、舒服與尊貴，好好享受，莫浪費了。
這齣名的老頭，絕對是嚮往麗茲的好酒與美晨，所以帶了夢想去摯愛。
你有沒有夢想的酒店飯店？我有，我有很多想去，並逐一徵服。
梁文道說：「他有一套很荒謬的作家分類法，就是分，在咖啡館寫作和在酒店房間寫作這兩大門派。
中國在前幾年公眾號興起，似乎也出現了這類人。
在國外，倫敦朗廷酒店、巴黎麗茲酒店..《閃靈》的作者史蒂芬·埃德溫·金，據說在斯坦利酒店,「當晚，他夢見自己三歲的兒子哭著跑過走廊，邊跑邊回頭，瞪大了眼睛尖叫。孩子被一個滅火器水龍帶追趕。在一陣猛烈的痙攣中驚醒，滿頭大汗，幾乎跌到床下去。於是起床，點了根煙，坐在椅子上，望向窗外的落基山脈。當抽完那根煙的時候，小說的基本劇情已經在腦中成型了。"
2018年，當我來到，費爾蒙旗下的 Lake Louise露易斯湖城堡酒店，歷史悠久建於公元1886年，事實上，我住不起這家名貴的酒店，《閃靈》筆下的洛基山與我看見的多半相同，浪漫的情侶，男孩頭套著大灰狼頭，彈著小琴，對面的三角架錄著，紅風衣帽的女孩手機亨唱著歌詞，還拍了一對西人，湖邊忘情深吻。
假如住下，一定寫下一篇 Louise酒店的文字，當然我所有住下寫過的文字，都是在事後時間。在住下酒店，能寫的出好文章的人，張樸是一個、高盛一功力知道不俗。其他有好的，可能不知道，更多百千萬大V一棍子拍死。
什麼文化，最懂投機倒把的搬運編輯到是真。變態的市場機制輪姦享受，又奈何。現在公號無用了，消停，到也好，漸漸少了汙眼的標題。
觀看六神新寫六大派，還真是不少沉悶的達人大V，他們男的油條紳士，不緊不慢一二個標題節奏把握的極好，
「京都，一個細雨的下午，我坐在窗畔，看著雨絲絲落下，時間仿佛靜止。就是在這裡，我清醒地意識到，寧靜這種感覺，只屬於古老的日本。」問題，斐哥沒看過《古都》。三部曲已經下單，這知識裝與不裝，都得趕緊學習。
女的更不好說，滅絕也不太像，一定系「靚女」，現在視頻也可以美顏磨皮，誰敢說一句「婆乸」，作秀，死拉死拉八個壓路。
歐陽修名句：
笙歌散盡遊人去，始覺春空。
清靜的時候想起，總是有些無法言喻，甚至微痛並無奈。世間事件經歷過程總似「春空」在季節變化時，悽雨落葉飄零離別的惆悵，比如一個漸漸遠去背景，有一天進入暮年，往事如毛，一切行將化作烏有之際，這般灰濛濛，是常情，更是哀惋。
但是幸好，在聯合國新劃分的年齡標準，18-65青年人，。
2020年3月1日，白雲，初春落葉的樹蔭下，被記錄的視頻。一個蠻自戀，精血十足，洋鬼子般專業的斐哥，壞事來了，產生兩種結果。
第一、視頻證據，這個地方加深了印象，三月初春，從世貿廣場延伸至地鐵B出口的落葉。掃街的衛生員，一堆一堆的落葉小山包，似乎永遠也掃不完。從地面緩緩搖鏡向上推，是簷的樓層平臺，掛著數面鮮豔國旗，要命，COVA蛋糕店源自，兩個字發音本身就蘊含有無窮的魅力的城市。
無端開始掂湧現那個自戕人唏噓。數來可惜，後來，僅寫了一小部份，天知道算不算手稿，或許日後以叫《飄浮的白雲》。
第二、確定關係，菇涼成為徒弟，與白雲默契締結更深老廣州的滋味。比如龍珠餃、古法蒸魚.如果不是疫情直播，當然，直播的時候也還真沒吃上蒸魚。直播時，老朋友正好想過來，因她母親是白雲最老早的員工。
看見過周總理在白雲照片，白雲賓館也有一個似《故鄉水》的小花園，那兩棵老樹我固執認為是夫妻，從沒有樓，到四十六年來被樓宇天井庇護，他們沐浴陽光空氣中，不是在玻璃罩子下頤養，建館的歷史說，不曾移動一棵大樹，我總疑問，70年代建館的時候，為什麼不拿多一點空地。
被拆存下來的屋庭飛簷，被藏品般呈放。雖然數量不多，但也算幸好，曾經有過一念想法，多半出於習慣意識，世界幾百年著名酒店，之所以被神往追捧。除了品質、出品、奢華，也更重要因為歷史。
有46年歷史的白雲，且是七十代第一高樓。闢大一個博物館樣的藏品空間，會不有點意思，歷年來酒店大事件，不同時代存留手帳。歷史學家說：知道自己從那裡來，才更有信心走下去。
對面花園，將每一年除夕換下的對聯收存。我沒能看見無數大儀式場面，比如大酒店桃花有拜神習俗，端午做棕子、中秋做月餅、過年榨酥角、蛋散，終於親自拍錄，雖是些皮毛片斷經遇。過去一年裡，總算以一個老廣州角色，看見這個時段的廣州白雲。
2021正月初一，喜慶的，拍錄9點18分吉時醒獅舞龍，大吉大利，開心吉祥。
鳥歸巢 雲之家 白雲住下
「原來還原五星雅致」。改了兩字，對小視頻，最真實評價應該是這句話。廣州四大老牌地標酒店，除了沒住過白燒鵝，不曉得結構布局。當進入白雲，相信都會與我一樣，驚豔，競然這般的獨特雅致，不愧省城46年底韻深厚。
世間美好的東西，一見就喜歡衷愛，夏天，小菇涼心懷喜悅，短時間就剪輯出超有感覺的視頻。品質這東西，顏值光環。總是最不講道理。直播時候，她也拼命刷666，當然想抽中大獎，豪華房劵獎勵呀。
引用過，「寫的不好是你吃的不夠好」。沒吃過大席面，鮑、參翅、肚佛都跳牆，當然不懂對食物，廚師是虔城的搬運信徒。住過沒感覺，真的是住的不夠高檔，還沒學會享受。
沒記住愛琴海渡蜜月的小酒店，遺憾，任何文字沒寫。希臘神話，聖託裡尼伊亞小鎮，白色藍色兩種最純澈的自然色，最接近西方神庭，愛情看上去神聖，結局惋惜，愛，有過溫暖幸福就夠了。
別等哪裡都去不了，才發現什麼都還沒來及。別總奔走看著遠方，走不動才會駐足回望，很多人也無從回忘，因為記憶早死亡變形。
總盡力記得來時路標，總締結曾經的憧憬與現實的想像，儘管畫面有些空蕩，許多未言的思量，一直鮮活。
更有幻想期翼，住寫下世間名貴酒店，在亞州有數家東方文華，在上海有和平飯店。在廣州，有住下沒寫的，更多沒住的。
所有，不一樣的時間風格文筆，給所剩未來，留下喜歡。
愛口說無憑
但有跡可循
有一些可以念記的人，有越來越多因自己而留下的，心裡，真的會有一些沾沾歡喜！
一種記住的方法。讓將來的你，記得現在的你。
寫文字，似乎越來越大工程，當回看曾經，才知，所有過往所知甚少。