他最為世人所知的身份是西祠胡同的創辦者。
他對自己的身份認同始終是一位程式設計師，至今不變。
他自稱響馬，英文 ID 名 Xicilion。今天的二叉樹，記錄了他的故事——
《老炮》
《眾生相》十集人物紀錄片 | 第八集
由 InfoQ 二叉樹 出品
響馬（Xicilion），本名劉琥，70 後程式設計師，南京第三極軟體科技有限公司創始人。1992 年畢業於南京動力高等專科學校後留校教授計算機課程，1998 年創辦西祠胡同，2012 年創辦孢子社區，目前專注於 fibjs 項目的開發。早期的網際網路是技術玩家們、媒體嘗鮮者與公共知識分子們的天堂，是一個非常小眾的玩意兒。
那時候，「創業」這個詞還沒有被賦予今天它所被賦予的意義，那時候在網際網路建造網站的人們很多是為了「好玩兒」。
那時候，「極客」這個詞也還沒有被賦予它今天所被賦予的意義，那時的技術玩家們嚮往的名字是「hacker」——在那個圈子裡，這個詞語是勇於探索、勇於挑戰、勇於折騰的象徵。
在中文裡，「響馬」是土匪的別稱。對響馬本人而言，「響馬」就是「hacker」——是匪，更是綠林豪傑。
在那一段初涉網際網路的歲月裡，響馬認識了各種不同的有趣靈魂，以俠會友。
不是為了說我要去創業或者說我要去創新，或者說我要去做一番偉大的事業。並沒有這樣的想法。當時只是想做一個論壇，大家在一起玩。1998 年，網絡論壇作為 Web 2.0 的代表作開始流行，網際網路玩家們發現這要比單純的靜態網站 / 個人主頁更好玩。
BBS 這個詞的全稱是 bulletin board system，在英文網際網路界專指一種通過終端（Terminal）來訪問、交互的信息發布系統，最早出現在撥號上網的年代。該系統首先在各大院校流行，並從單純的信息發布系統自然而然的變成了聊天平臺。後來，此種模式被移植到瀏覽器的 Web 界面當中，用 HTTP 協議取代了 Telnet 協議。在英文網際網路界，這樣的平臺一般被叫做 online forum——在線論壇，而在中文網際網路界，此類平臺卻繼承了 BBS 這個名字。
西祠胡同可能是中國最早一批 BBS 當中的一個（甚至可能是全世界最早一批在線論壇當中的一個），並且在之後的很多年內，一直是中文 BBS 圈子當中最耀眼的存在之一。
在 1998 年 4 月建站時，響馬沒想過那麼多。他想得最多的事情是：如何把這個東西做得更好玩，讓大家無論是什麼背景、什麼愛好，都能在這裡玩得盡興，聊得 happy。
至少，響馬自己在西祠上面聊軟體開發，似乎聊得很 happy——作為一枚不喜歡跟人說話的萬年宅男，他忽然體驗到了社交的樂趣。
在那時，個人站長們大都是自掏腰包補貼伺服器，沒想過拿用戶來賺錢養站，更沒想過一個網站有朝一日可以承載百萬、千萬乃至上億的用戶量。
隨著西祠胡同越來越受歡迎，用戶數量越來越多，響馬的荷包也越來越癟。為了讓伺服器過得更好一些，他一度靠吃泡麵維生。但即使如此，西祠胡同仍然難以正常運轉下去，無法訪問成了家常便飯。
作為一名普通老師，他完全可以扔掉這個燒錢的愛好，關站不玩了。
作為一名個人站長，他想讓西祠繼續存在下去。
網際網路可能是在 2000 年以後，從前面的技術創新階段一直到產品創新階段，跨了這兩個階段開始第三個階段，就是運營創新。1998 年到 2000 年，現在看起來離得很近。一個網站是在 1998 年建立還是在 2000 年建立，在 2018 年的局外人看來似乎差不多。
對於響馬而言，1998 年與 2000 年是完全不同的兩個時代。
在 2000 年，響馬將發展到百萬用戶的西祠賣給了 e 龍，自己則告別了學校，告別了南京，來到了北京。
一時之間，不理解的用戶們覺得自己被賣了，怒火直指響馬。
在那段時間，他幾乎連代碼都不想碰了。
我一直在堅持做我自己認為對的事情，我覺得這是一件很幸運的事情。響馬在北京沒有待很久，而是很快又「回到」了南京。
響馬嘗試過做一個好的管理者。但是相比做運營和做生意，他還是更愛寫代碼。
在創建西祠的時候，他自己運營了不到半年就不想運營了，把管理員職位甩手給了別人，並且制定出一整套的「民主自治」制度，自己好去專心寫他的程序。而這套「民主自治」的 BBS 管理制度，卻「意外」變成了西祠成功的核心原因之一，更是西祠最顯著的靈魂——它吸引了一批有活力、有熱情、有承擔精神的「版主」們聚集到了一起。
後來，西祠逐漸冷掉了，正如同無數其他的 BBS 一樣。
有人說，西祠是因為響馬的離開而冷掉的。
但是，BBS 們紛紛被用戶拋棄，或許原本就是歷史的大潮流。
2011 年，響馬看到移動網際網路的時代來了。似乎是下意識的，他又想將當年的 BBS 精神「移植」到移動網際網路的世界上。
這一次，他的「孢子」社區，很多人看不懂，似乎也沒有很多人覺得那很好玩。
他說這可能是因為自己涉入移動網際網路的時機太晚了。
響馬仍然是那個程式設計師。
開發這個行業是足夠支撐我們去一生從事的行業，他有足夠多的寬度讓你去學習，有足夠的深度可以讓你把一個方向做的更專。Fibjs 是響馬在 2012 年發起的項目。這個項目開發的初衷是因為孢子社區需要一個基礎開發框架，而響馬對於當時已經在抬頭的 nodejs 項目有些不置可否。
一些 Node 的支持者們看到有人說 Node 不好使，於是掐了起來。響馬不是個怕掐的主，於是互掐之，但是互掐之餘也不忘丟上一句：
「我堅持認為異步不是一個適合大規模部署的開發模式。我不打算說服任何人，也不打算讓任何人說服。」
不是因為我一定要堅持去做它，而是因為我做那件事情會覺得很舒服。如果從 1998 年西祠胡同上線算起，到今年已經是 20 年。
如果從 1992 年響馬開始從業算起，到今年已經是 26 年。
無論在網際網路圈還是在程式設計師圈，他都已經是一枚不折不扣的「老炮」了。
對於未來，他卻如何打算？
「年輕的時候我定的目標是（寫代碼到） 60 歲。」
不過現在，他的目標已經不同了——
「現在退休年齡延長了，我估計會寫到 65 歲。」
響馬似乎仍然是創建西祠胡同之前的那個響馬，似乎從未高調過——不講創業創新，不講偉大的事業，不講美麗的商業故事。他已經學到了很多寫代碼之外的知識，他明明知道今天的網際網路已經遠不是 20 年前的那個網際網路，卻仿佛仍然在他自己的世界裡玩耍，不肯去迎合主流，不願變得跟別人一樣。
他有一個從 1997 年開始就有的理想，現在正貼在他公司的牆上——
「軟體無所不在。」
因為他的存在，這個世界至少變得更有趣了一些吧？
感謝響馬！