伯恩·安德森Bjorn Andresen:在電影中永生的美少年

2021-02-20 潮英語

長文，多圖預警，建議在wifi環境下觀看.

伯恩·安德森Bjorn Andresen一生是個悲劇。5歲父親拋棄家裡，10歲不到母親自殺。後來和繼父一家生活，少年時代十分孤獨。

青年後的生活更是糟糕，雖然他已經淡出影壇，不願爭名奪利。但很多事情又怎是他能夠控制？

導演盧奇諾·維斯康蒂Luchino Visconti的情人不滿塔奇奧Tadzio角色被搶和導演盧奇諾·維斯康蒂對伯恩·安德森的關照，N次謠說伯恩·安德森死於車禍、空難、濫服藥物……1976年更是莫名其妙被卷進一場謀殺案。

天知道！天知道只憑著這個明星私生活混亂怎麼把他給牽扯進來了。甚至他想對別人展示他音樂方面的才華，回答竟是：「啊~你居然會這個！」

50歲，最大的願望——僅僅是能夠親眼看見自己的父親。

「我希望能夠見到他，只要5分鐘，我想凝視著他的眼睛，聽著他的聲音。我可以看一看他雙手，知道他生命中發生的事情。」

——部分源自德克·博加德Dirk Bogarde自傳，2004年專訪

伯恩·安德森在導演盧奇諾·維斯康蒂影片《魂斷威尼斯Morte a Venezia》(1971)中所展現的驚世之美使他在電影史上永生。這部影片1971年上映，講述了一個由德克·博加德扮演的作曲家，在威尼斯途中偶遇一少年塔奇奧，為其美麗痴迷並因此死在威尼斯的故事。然而現實生活中，卻是伯恩·安德森，被迷人少年達秋這個角色徹底毀了。

出演盧奇諾·維斯康蒂代表作《魂斷威尼斯》中的角色，使15歲的伯恩·安德森成了令人覬覦的」性感符號」，他在其中的表演——迷惑長者的美少年卻變成了他終生的印記。2003年，基曼·基德Germaine Greer的新書《漂亮男孩The Beautiful Boy》又重新挖掘出他從前的照片做為封面。

基曼·基德新書上的相片殘酷地揭開伯恩·安德森曾想竭力忘記的傷痛。它勾起了那段被貼上「gay」標籤的陰暗回憶。「同性愛」是《魂斷威尼斯》中不可忽視的一部分，不管是原作、演員及導演還是劇組中都有暗示。而另一個主演德克·博加德又是眾所周知的同志，這使整部影片的傾向性更強。

伯恩·安德森於1955年1月26日生於瑞典的斯德哥爾摩，他是一名瑞典演員和音樂家。伯恩·安德森最為人熟知的角色是在盧奇諾·維斯康蒂的電影《魂斷威尼斯》中扮演的14歲的美少年塔奇奧，這部電影改編自託馬斯·曼Thomas Mann的同名小說。

伯恩·安德森曾就讀於斯德哥爾摩一所高要求的音樂學院。在15歲飾演塔奇奧時，他夢寐以求的並非演員，而是一位鋼琴家。盧奇諾·維斯康蒂觀看了他的第一部電影《一個瑞典愛情故事/純愛日記A Swedish Love Story》(1970)之後發現了他，並讓他加入到《魂斷威尼斯》的拍攝，這部電影為他贏得了國際電影界的認可。

以今天的眼光來看，伯恩·安德森天生一股陰柔之美，但他本人卻在極度擺脫他的外形帶給別人的這種印象，所以生活中他活的很痛苦，也嘗夠了流言蜚語的苦，但也許正是這種超乎性別的美才能讓他的形象如此深入人心。

導演盧奇諾·維斯康蒂（左）在《魂斷威尼斯Morte a Venezia》(1971)拍攝現場指導伯恩·安德森

在金色大波浪頭髮的映襯下，那雙清澈碧藍的眼睛和陶瓷般精緻的皮膚，使伯恩·安德森宛如天使降臨。他完全再現了託馬斯·曼筆下塔奇奧的身影，那位在《魂斷威尼斯》中對小說主角——中年作家奧森巴赫Aschenbach擁有著致命吸引的少年。裡面的男主角「驚鴻一瞥發覺了這個擁有完美容貌的男孩。他的臉龐讓人不禁想起了最高貴的希臘塑像，蒼白精緻，甜美而莊重；他蜜色的捲髮輕輕搭落在肩上，神情如神詆般寧靜而純淨。」但是，現實中的伯恩·安德森卻完全不是這麼看待自己的。

「當我被選為塔奇奧一角時，對於他我什麼都不知道。於是我借了書。當我閱讀時，我反覆告訴自己我必須成為這樣的男生。但他絕對不是我，他的本質是另一個人。這本書似乎說他是個美神，哦，天哪，這的的確確把我嚇到了。更荒謬的是我很困擾去告訴別人這部電影關於什麼。這似乎講的是有關一位老年人對另一位少年存在的近乎同性間的感情。當然又不僅僅是——它有更多的內涵。我很害怕人們會把我看作「美神」的化身。我知道我是不醜，否則也不會獲得這個角色。但我完全不認為我很美。」

導演盧奇諾·維斯康蒂（左）和伯恩·安德森在《魂斷威尼斯Morte a Venezia》(1971)拍攝現場聊天

伯恩·安德森在羅馬舉辦的新聞發布會上遇見了德克·博加德，伯恩·安德森對於德克·博加德的回憶充滿了美好，「他總是對我那麼禮貌。他和藹可親，是一位標準的英國式紳士。他是第一個認真去了解我名字正確發音的外國人，而且後來他也真的讀準了。他舉止一直都那麼恰當得體。記得倫敦首映式前我和他一起住在Connaught賓館，準備接受英國女王的召見。我十分緊張。這時，德克·博加德走進我的房間並教我鞠躬的禮節。據我所知，他經常被邀約出席這樣的場合。之後我們站成一排，女王走近了我，她問，『伯恩·安德森，你對倫敦印象最深刻的是什麼？』我回答，『是圖索德夫人蠟像館。』女王一下笑了。

儘管這部電影在票房方面表現不佳，但是伯恩·安德森還是因為出演了那位令音樂家奧森巴赫魂牽夢縈的波蘭美少年塔奇奧而聲名鵲起。

電影歷史學家勞倫斯·科克在他發表於1974年的研究《最浪漫的電影》中聲稱：伯恩·安德森在《魂斷威尼斯》中的有些鏡頭可以從電影中抽離出來，然後像藝術品一樣掛在羅浮宮或者梵蒂岡宮的牆壁上。

當電影在美國上映時，有關伯恩·安德森是否是同志的傳聞也隨之而來（因為角色的需要，伯恩·安德森在電影中與主演交換過浪漫的眼神，並且在其中一個鏡頭中，他受到了另一位青年的親吻和愛撫）。伯恩·安德森再三否定這些傳聞，然後還說起了電影拍攝中的經歷，期間導演盧奇諾·維斯康蒂強迫他去參觀一個同志的酒吧，在那裡他吸引力了很多年長者的注意，但伯恩·安德森本人對這段經歷倒是非常不適的。

據報導，在1971年接受《你和我Du Und Ich》雜誌的訪問時，他說他曾經捲入過一起和一位年長者的同性戀性行為之中。為了儘快擺脫關於他性向的謠言和他「漂亮男孩」的形象，於是伯恩·安德森避免出演同性戀的角色。

電影《魂斷威尼斯Morte a Venezia》(1971)劇照

而在2003年，當女權主義作家基曼·基德將他的一張照片用作她的作品《漂亮男孩》的封面而沒有徵求伯恩·安德森的首肯時，他非常的生氣。儘管在出版前，基曼·基德的確和攝影師大衛·貝利商討過此事（因為大衛·貝利擁有這張照片的版權），但是伯恩·安德森強調，當事人在使用一張某個人的照片而該照片的版權又屬於其他人時，告知版權擁有者是一種慣例，而且伯恩·安德森相信，如果基曼·基德告知了大衛·貝利照片的真實用途了之後，大衛·貝利是不可能會答應基曼·基德的請求的。

「我有這樣的感覺，」伯恩·安德森繼續道，」我被基曼·基德利用了。原則上，我反對成年人與少年之間的愛情，從理智或情感上它都煩擾著我，因為我了解這樣的愛是什麼。

電影《魂斷威尼斯Morte a Venezia》(1971)劇照

在電影結束時我年僅15歲，盧奇諾·維斯康蒂和劇組卻在影片首映那天領我到坎城的一家「gay club」。我沒有得到體諒的照顧。那些服務員令我非常不快。他們直勾勾地盯著我，好像我是一盤可口的菜餚。我明白當時不能反抗，那無異於社交上的自殺。這是我一連串遭遇的起點。人們根本不了解這樣的處境對一個男孩會有怎樣的影響。曾有人問起過倘若我知道達秋對未來生活的改變，我是否仍會接受這個角色？我不假所思地回答：不會。我承認因為演戲遇見了很多有趣的人，但是——就整體而言，平靜的生活對我來說會好很多。這部片子影響了我太多太多，我並不認為這值得。明確講，當時的我還沒有心理準備。」

擁有當時公認為「世界第一美少年」的容貌，改換形象是一件困難的舉動。為了自己的理想不被人們繼續幹預，伯恩·安德森同意去日本宣傳《魂斷威尼斯》的要求。在那裡他出現在幾支商業廣告中，並且伯恩·安德森在日本錄製過兩張EP，四首歌曲，分別是：「永遠（とわ）にふたり／愛はここに」（兩個人的永遠/這時的愛情）和「愛するために／哀しみの森」（為了愛情/悲傷森林）。

伯恩·安德森的日語EP專輯的封面

據說，他在影片中出演的美少年塔奇奧一角給很多的日本漫畫藝術家以靈感（比如日本漫畫中出現過的年輕而柔弱的男性），尤其是竹宮惠子Keiko Takemiya的漫畫。在那兒他想開始一種全新的生活——成為一位流行歌手，但這個理想卻以慘敗告終。

回到斯德哥爾摩後事情並沒有多大轉機。「用一個詞總結我的職業,」伯恩·安德森說，」混亂chaos！最糟糕的是不會有人關心你的志向你的夢想或真實的你，在他們眼裡只有『世界第一美少年』，他們只是這樣看我。」

這些事情使伯恩·安德森疲於構想自己的未來，他轉向音樂教學。但當被邀請在一部北歐電影裡扮演鋼琴家時，他情不自禁地被這個角色吸引了，那年他22歲。「劇組需要一個能出色演奏鋼琴的演員，結果有人推薦了我。

那時我以為終於可以向人們展示我確實會演奏鋼琴，可最終仍是無人注意。另一邊在瑞典，這部電影也引起些許反響。記得一次朋友的派對上，我演奏了李斯特第一鋼琴協奏曲中的一節，結束後人們熱情鼓掌，這沒什麼好多講的。但之後一個女孩走到我身旁，一臉單純地望向我說，「哎，原來你還真有些本事。」

為了逃離人群的包圍，伯恩·安德森和女朋友在哥本哈根定居，但他們之間最終沒有維持下去。一年之後，他回到斯德哥爾摩重新做起了音樂老師。他演員的生涯似乎就此終結。只是為了一些免費票子，他答應一對夫婦友情擔任一些角色。這期間伯恩·安德森遇見了Susanna，他未來的妻子。「她在一次公開的電影派對上飄然而至。她太美了，我完全驚呆了。」

1984年女兒Robine的誕生給這個家庭帶來了歡樂，並促使伯恩·安德森最終決定進入一家戲劇學院學習，為了得到更多角色。但在他1988年畢業時，一切都破滅了。他的兒子Elvin，1986年聖誕日接受洗禮時突然死於嬰兒綜合病發症，伯恩·安德森的婚姻也就此終結。「這是我人生最黑暗的時期。」他說，「一切都沉淪於夢魘。」其實《魂斷威尼斯》之後他始終都不能擺脫「gay」標籤，而今他又墜入幼子死亡的痛苦深淵。這些打擊使他想向外界尋求幫助。而在心理治療下，他逐漸正視了自己的過去。

伯恩·安德森還出現在幾部其他的影片中。這包括2004年的《Pelikaanimies》，1992年的《Kojan》和1985年的《Smugglarkungen》。

1976年，男演員薩爾·米涅奧Sal Mineo被刺身亡，伯恩·安德森被指控捲入了這起事件，有消息稱薩爾·米涅奧是伯恩·安德森的愛人。伯恩·安德森否認他認識薩爾·米涅奧，並聲稱在這起謀殺事件發生的時候他根本不在美國。之後他沒有因為此次事件而獲罪。

他的媽媽——Barbro，在他10歲那年自殺。結果是13歲時伯恩·安德森發現事實上他只是在和繼父生活。「那個家我總感到自己很多餘，就好像我不能被安放在任何地方。現在我知道原因了，心理醫生告訴我一個男孩的成長應該怎樣，坎城並不是一片合適的環境，成為那樣的人也並不會使我愉快。我羞愧那時的自己，人為刀俎我為魚肉，我甚至覺得自己成了籠中的金絲雀。而就其他事情說，至今我仍不知道怎麼去吸引女子,在她們面前我只會吮手指,這證明我遺漏了太多人際交往的學習。

在停止電影之後，伯恩·安德森把精力集中到了劇院。他為許多舞臺劇創作配樂並導演了一出Strindberg的劇本。然而再一次的，他的好運沒有持續多久。他開始沉淪於喝酒並失業了。直到在他朋友——女演員Jessica Robacken的幫助下，他才從Tennessee Williams的劇本中重獲新生。「少年的我認為演戲只是一種消遣，」他說，「而直到那時我才逐漸接近了這個職業。我的事業起始在一個頂峰，然後飛快地又滑向低谷。只是現在我終於可以不再依賴從前的名聲，我感覺更快樂了。年長的婦女依舊會認出我，但我其實已為隱姓埋名努力了很久。」

通常，女子會抱怨她們的美貌因歲月流逝而逐漸消退，但卻有一名男人為同樣事情而歡欣不已。他的生活似乎也因此得已好轉。現在他和Eva Berntsdotter——他非名義的妻子和她兩個女兒一起生活在斯德哥爾摩的一所公寓內。那間房子裡他的鋼琴「榮幸」佔據了一隅，在一幅貝多芬肖像的下面。現在他仍夢想音樂，而不是電影中的成功。他的理想是擁有一家很大的樂團，只是迄今，他還是斯文·艾利克斯舞蹈樂隊Sven Erics dance band裡的鍵盤手(現退出) 。