最喜歡的導演費德裡科·費裡尼有一部經典的電影作品《八又二分之一》,一直為費裡尼的擁躉們所津津樂道,後來才發現在臺灣有一張同名的專輯,只不過用的是《8又二分之一》。
如果不是在電臺隨機聽到那首《回家的路》,我幾乎也要忘記還有李壽全這麼個人了。一首特別耐聽的歌,漂泊在外的人聽了應該都會被打動,這首歌巧合的是居然還是沈慶和李壽全共同的作品。
▲李壽全
看不到的家是那麼美
找不到的路是告別
讓我牽你的手走一回
回到最初那場夢的曠野
——李壽全&沈慶·《回家的路》
提到臺灣老一代的歌手,除了大家所熟悉的那些,羅大佑、蘇芮、潘越雲、齊豫、娃娃、甄妮等大名鼎鼎的音樂人,大家可能還會想起相對小眾但是也成就卓著的李建復、張清芳等,好像就是不太會想到李壽全這個普普通通的名字。雖然無論是作為歌手還是作為音樂製作人,他的優秀作品都相當多,也許是因為太低調了吧,而且唱的都是小人物的故事,所以不太被大家記住。
很多年後,在那些沾染著歲月風塵氣息的老歌裡偶爾撿到幾首,不經意被打動,才想起臺灣樂壇還有這麼樣一個人。
「我要帶你到處去飛翔 /沒有煩惱沒有那悲傷 /自由自在身心多開朗 /忘掉痛苦忘掉那地方……我們要飛到那遙遠地方看一看 /這世界並非那麼悽涼」
——這歌詞大家應該不太陌生,只不過都是聽齊秦和蔡琴的版本比較多,卻忽略了它其實是李壽全的作品,就收錄在1986年的《8又二分之一》這張專輯裡。而大家最熟悉的傳唱度最高的《明天會更好》也是由李壽全製作,不過大家能記住的歌曲的作詞人還是羅大佑、張艾嘉、詹宏志這些名氣更大的。
撇開專輯先不談,李壽全作為一個幕後的製作人,其實對音樂做出的貢獻相當大,而且在音樂上開創的一些先河比羅大佑還早些。他的作品風格非常鮮明,作為製作人為每個歌手創作的歌曲都會量身定做,是王傑的歌就是王傑的歌,是潘越雲的就是潘越雲的,一唱出就會成為流行經典。王力宏早期的很多專輯也出自他之手。聽音樂的文藝青年們津津樂道的艾敬那張《Made in China》也是他的傑作。鄧麗君的遺作專輯竟也是他製作。
也許有一種音樂人註定就是默默無聞的存在著,他的名字總是隱於那些成名的歌手和無比經典的作品之後,只有那些關注音樂製作人的聽眾可能才會覺得他的名字也是閃閃發亮的,不遜色於那些紅了的歌手。
▲李建復·《龍的傳人》
當年他剛入行就為李建複製作了《龍的傳人》,成了李建復的代表作;潘越雲憑藉著他製作的《天天天藍》,開始在歌壇獨樹一幟;《搭錯車》原聲帶拿下了當年金馬獎,在臺灣百大唱片榜上僅次於羅大佑的《之乎者也》排在第二,主題曲到今天還是人們傳唱的經典;《一樣的月光》和黑衣成就了獨樹一幟的蘇芮……他還一手挖掘了王傑和王力宏,為他們製作出很多經典作品。在臺灣百佳唱片榜裡面,李壽全的名字隱身在眾多經典的唱片中,那麼低調,卻分量十足。
不得不承認,在臺灣早期的民歌運動的年代,音樂的發展是非常純粹和蓬勃的。像李壽全一樣潛心做音樂的代表人物還有很多。在那個年代,大家都能用一個比較理想化的方式去做音樂,大環境的包容度也很好,對音樂的發展都充滿了希望。
▲李建復&陶曉清&李壽全
李壽全自己回憶起來也說那是一個流行音樂的黃金年代,所有的人都看著未來是一片大好。你有想法就有機會做,因為所有人都是新的,所有的環境都允許有新的出來不像現在,現在大家看唱片賣誰去,唱片都沒有人買了。大家對做音樂已經沒有那個固執的夢了。
在八十年代的音樂圈,李壽全顯得有點不同,那是一個民謠和民歌盛行的年代,李壽全的歌有一點傷感,唯一的一張專輯唱的也是小人物的心聲,比如在《殘缺的角落》這首歌中,就有這樣的歌詞:
「讓我為你吹奏一種生活,幸運的你不曾經歷過,不需要同情也不要施捨,殘缺的我也有生命的歌。」
侯孝賢的電影很多也是小人物的故事,也許這也是為什麼他的電影會用李壽全的歌的原因吧。他那張《8又二分之一》專輯裡可圈可點的歌實在不少。那首《佔領西門町》尤其棒,很多年前聽正是在侯孝賢的電影裡,只是當時根本不知道。
《8又二分之一》今天聽來依然經典,並不過時。這是唱給流浪人群的一張專輯,在專輯文案上,有這樣的話:「總是念著什麼時候才停止流浪,事實上,人生就是流浪。被過去趕著逃,被未來牽著跑。」
當大家都在歌唱主旋律或者把音樂的基調定的更高的階段,李壽全用音樂講述了小人物的心聲和感言。沒有那麼唯美動人,很現實,灰色的基調,但是不完全是消極頹喪的調子。
專輯裡的其他歌,也是有追問,有迷惘,有自我鼓勵。在《加州的彩虹》裡也有關於青春的點滴和流浪的夢想。一張算不上精緻和豐富的專輯,靜靜聽來卻特別打動人,不張揚,李壽全在自己的作品裡非常懂得克制,奉獻了非常質樸、真實的情感,有青春的感性,也有思忖的理性。正像費裡尼那部同名的電影一樣,帶給人很多的思考。
聽了太多喧囂、跋扈的歌,有時真的應該讓自己在不經意間邂逅下李壽全這樣的歌手,這樣不過時的歌聲。雖然今天他已經很少再出現在大家的視線裡,沉寂許久,但幸好還有舊作可以供人回味。
文 | 夢醒 首發公號<musictea>
·晚安·