文 | 肉鬆
在這周播出的一期《天天雲時間》裡，出現了這樣一個有趣的畫面。
隔著屏幕，沈夢辰和王菊、劉維跳起了《創造101》的女團舞。一起連線的其他幾位嘉賓，也跟隨節奏的律動做出了各種反應。
除了一個例外，張雨劍。
他就那麼一動不動地盯著鏡頭，臉上也沒什麼表情，仿佛開啟了靜止模式。大大小小的屏幕拼在一起，最安靜的他反而最「搶眼」。停下舞步後，主持人把大家從雲嗨的氛圍中拉出來，「等一下，雨劍又卡屏了」。
其實沒有，那就是他當下的自然反應，沒什麼反應。但多出現幾次之後，越發有種當眾孤獨的「笑」果。
他怎麼了？一臉「無辜」、實則認真地看著眼前發生的一切，該幹嘛幹嘛，就是他做的事情。
而這不僅適用於形容那場直播，和他最近的經歷似乎也很契合。
在節目裡的卡屏表現，很快讓張雨劍出現在當晚的熱搜上，話題詞是#張雨劍面無表情#。
在觀眾被他這種慢半拍的反差萌打動時，張雨劍數著自己的熱搜位問經紀人，「是不是買的？」答案自然是否定的，但他依然充滿了懷疑。
幾個回合的「掰扯」之後，他終於信了，留下一句，「我也覺得不是，要是你買的，你肯定跟我『炫耀』」。
上一次他也這麼問過，就在前不久，還被自己的工作室「掛」了出來。
不過這個邏輯很好理解，因為半年前甚至更久前的採訪上熱搜，對演員來說確實不常見，堪稱小概率事件。所以，網友們給他蓋了個戳，認證為「採訪出圈第一人」。
儘管在微博和直播裡，他做出過一些回應，比如宅在家裡也沒感覺到紅、疫情結束我可能就過氣了。看起來像自嘲、又像玩笑，總之很好笑，但那就是他最真實的感受。
經紀人提到這點也覺得很好笑，但在觀眾看不到、甚至沒那麼了解他的時候，他就這樣。
張雨劍絕對不是那種非常成熟的藝人，反倒有些像懂事的小孩，「他從來不用我去『拍醒』，反而是他來『拍醒』我。有時候，我會和他開玩笑，比如現在有個特別好的戲，你在男一的備選上。他問什麼時候拍，我說可能得年底。他說等年底我可能就過氣了，上不了了」。
而他確實清楚，整件事真正的重點在哪裡。
問起他的想法，電話那頭的回答聽起來很平靜，也能品出一絲欣慰，「就覺得應該是賀燦陽這個角色給到的吧，像那些採訪也都是以前做的，因為賀燦陽被挖出來了，演員還是要有好作品才能得到大家的關注吧。」
而演員和角色及作品的相輔相成，在他和賀燦陽、《下一站是幸福》之間體現得很明顯。
這部劇開播之初，因為男女主角元宋和賀繁星的高糖分姐弟戀，收穫了大批追劇黨的關注。
隨著情節展開，觀眾漸漸發現了這部劇的真實面目。除了甜，它還想展現更多的生活元素：親情、友情、職場……作為女主的弟弟，張雨劍飾演的賀燦陽雖然不是主角，但也承擔著相應的責任。
他是就算被打被騙也會放話「沒了工作我養你」的寵姐狂魔，是自認為龍鳳胎裡不被偏愛卻和家人感情深厚的兒子，是和學生做朋友的那類老師，也是為了死黨捉姦揍人的好朋友。
賀燦陽要讓觀眾認出來，這就是大家生活中的某某某。每一個層面，張雨劍都詮釋得很生動。
而對於這樣的賀燦陽，吸引張雨劍的原因非常簡單，「他是我演的第一個30歲以上的角色，但整個狀態非常鬆弛，也沒有（寫得）臉譜化。」
這個角色是美術老師，但重點在於賀繁星弟弟的身份，所以他很快把握好塑造人物的主次。張雨劍有些「嘚瑟」的補充道，「非常幸運，我老爸就是美術老師，所以就會借鑑得特別快。他怎麼樣我就怎麼樣，我倆長得又像，就覺得很開心。」
得益於劇情基調和團隊默契，劇組的拍攝氛圍也非常愉快。所以，從角色分量、塑造難度、創作環境來說，整個過程都讓他覺得很舒服、輕鬆。
或許，這也是他對於這次所謂的走紅和出圈感到有點懵的緣由。雖然一切起源於角色，但看起來好像紅得挺「無辜」，甚至挺「委屈」，因為那似乎是更用力才能得到的東西。
而在他知道的關於自己的事情裡，有些是當演員之前就明白的，有些則是之後才意識到的。
張雨劍知道自己長得還不錯。他開始回憶學習表演的起因，「本來是學了一陣畫畫，但是興趣不大。因為我成績一般，上好學校會比較困難，然後我又想上一流的大學，我看表演可以，那就表演吧。」
正說著，他猝不及防地開起玩笑，還是「自誇」模式，「我高中的時候長得特別像吳彥祖,然後長著長著就變成了我這個樣，可能現在沒有那麼帥了吧，但是……」「不是一種帥？都帥的。」
聽到記者的補充後，他很自然地接了句，「是嗎？我也這麼覺得」，以及一串自帶音效的「哈哈哈哈」。
張雨劍知道自己不是那種老天爺賞飯吃的天賦型選手，但天賦和勤奮這兩樣，前者佔據的比例相對大一些。
在他看來，如果沒有天賦的話，光靠努力或興趣是很難堅持下去的。尤其對於演戲這樣一件辛苦的事情來說，需要先找到一點成就感，然後慢慢、慢慢地堆積起來，才會變得更加熱愛。
儘管自認為天賦還不錯，但他也相當清醒且謙遜，「其實，我到現在還算比初學者強一點，也並沒有很好的那種表演程度，各種各樣的角色都嘗試了，對角色的把控和表現方式更加自信了，但是表演技巧上跟那些老演員是真的比不了，差得很遠，所以還得不斷的學習。」
而對於更有天賦者，也毫不掩飾表示出驚嘆。他講起電影《房間》裡飾演傑克的演員雅各布·特瑞布雷，「那個小孩演得真的太好了，那才多大啊，就想想我在他那個年紀，智力都還非常低下。」
接著，他還認真地解釋了一下自己的智力到底有多「低下」，「我在5、6歲的時候，每天晚上我媽還讓我從1念到100才能睡覺，我有時候都念不順。」
張雨劍還知道作為演員要用作品說話，不僅是為了回應這次的「出圈」。
在擁有更多的選擇之前，演員是個被動的職業。對於這個問題，張雨劍的那份「懂事」又出現了。
有時候，經紀人跟他談商務方面的工作，就算不完全理解但他不會拒絕。只是後面在跟一句，「我還是想拍好的戲，有好的劇本嗎？」或者，拿到和之前的角色有那麼點重複的劇本，他也不立刻拒絕，但是會表示對發揮空間的擔憂。
同時，他迫切地想要回到舞臺，再去演話劇，這個想法早在他2016年的直播裡就提到過。
簡單地說，「因為我是戲劇學院畢業的，在學校學的是舞臺表演，就覺得想回去演演」。複雜地說，「影視劇拍多了消耗挺大的，個人覺得自己的表演上，這兩年不說突破吧，也沒什麼長進」。
或許，通過再次觸摸、踏足熟悉的舞臺，能注入新的能量，但他的心裡也不完全踏實。
拍《下一站是幸福》的時候，他偶爾也會去上海看朋友的話劇。除了收穫作為觀眾的滿足感，還有莫名的危機感，「如果自己是他，能不能完成好就要打一個超級大的問號，對自己的信心不是很大，因為畢業之後就沒上過舞臺了」。
機會已經來了，念叨了很久之後，他遇見了舞臺劇《惡作劇之吻》。只是受到疫情的影響，這個原定3月的「粉絲見面會」，不得已被推遲了。
張雨劍知道的最後一件事，和粉絲有關。
他說對於關注自己很久的粉絲，互動起來就像是朋友，彼此之間沒什麼忌諱。他們沒有把自己當成偶像來看，這讓他覺得很有意思。而他喜歡的另一點是，「我的粉絲還蠻成熟的，而且越來越成熟，所以他們也沒有問我要五百萬粉絲的福利，就覺得很開心。」
「你確定沒有要嗎？」「沒有要。」他說得很堅定。
出圈之後，江湖上開始有了「社會你駱哥，人狠話不多」的傳說。這個讓採訪屆聞風喪膽的男人，引來不少「圍觀」。
視頻裡的他，看起來確實不太好「惹」。面對不同的問題，他的反應讓人有些招架不住。
先頓上幾秒，然後開始回答，通常會出現這麼幾種情況。
他可能不知道問題的答案，「不知道」「忘了」；他可能因為不理解而反問，「什麼意思」；也可能輸出「驚世駭俗」的言論，比如對於小奶狗、小狼狗的經典總結。
這些，在這次的採訪中也有體現。比如，除了開頭打招呼的「你好」，記者從張雨劍口中聽到的第一句話就是「不記得了」。
但是回過頭就會發現，張雨劍的回答或平淡或熱絡，有規律可循。因為他不說漂亮話，只說實話。他的反應和情緒，視話題而定。
他可能忘記了一兩年前的拍攝細節，可一旦聊起「採訪中被問到最多或最不知道怎麼回答的問題」或者「喜歡的電影、導演」，1.5倍速的張雨劍就會上線。
對於這樣的他，最近也出現了「賣人設」的說法。如果真是的，倒也不失為頗有創意的策劃，但這不在團隊的腦洞範圍之內，經紀人也很意外，「我們從來不知道他能靠採訪（出圈）」。
因為大家太熟悉了，習慣了他的那些反應和狀態，誰也沒想到這個點能被觀眾get到。
張雨劍喜歡玩具，那天直播裡的一次「卡屏」，就是因為他在研究大老師身後的玩具，自己買的話會考慮很久、各種比價。會給同事買同款但比自己貴1000塊的手機，就因為貴點的拍照沒聲音。
入駐B站之後，他在視頻裡默默「抱怨」自己沒有大會員。B站「求生欲」很強地給安排上了，他一邊表示感謝，還不忘問一句，「我好好營業的話，明年也會有大會員的對嗎」。
大家為了給他打雞血，時常跟他說「我們團隊這些人靠你生活，你得給我們買房子啊」，是壓力也是動力，這已經成了團隊的一個梗。
驗證一個人的真實，需要把正反兩面放在一起才能拼湊出結果。想看清一個鏡頭前的演員，就更難了。張雨劍的經紀人說，「他是一個需要花很長時間去了解的人，是和你、和我一樣的普通人，有很溫暖的一面。」
前些天，他的後援會發了一支視頻，把《下一站是幸福》的素材和動漫《在下坂本，有何貴幹》剪在了一起。
這應該是粉絲腦洞裡，一次真人演員對動漫形象的還原。但仔細想想，這實在是個極妙的創意，尤其是嵌套後的標題：在下張雨劍，有何貴幹。
這句話太張雨劍了。不太符合時代氣息，乍聽之下甚至不夠親切，但很禮貌、很標準。細品，似乎還能傳達那麼一層意思：我就是個普通的演員，張雨劍。
《下一站是幸福》大結局的時候，演員們紛紛發了和角色告別的小作文。而張雨劍只說了一句話，「賀燦陽拜拜！我會好好努力，早日再在大彩電上和大家見面！」
很短，但這是他身為演員的承諾。那麼作為觀眾，唯有雙手抱拳回上一句，「後會有期，張雨劍。」