拉齊尼·巴依卡是那麼平凡。照片上的他，戴著一頂普通的塔吉克族群眾都會戴的特色氈帽，紫紅的面龐，一臉憨厚的笑容，唯獨那雙眼睛透著光亮。
這光亮給人以溫暖。讓人細細揣摩這雙眼眸時，讀到的是一種淳樸、一種真摯、一種堅定。
三間不大不小的房屋，就是拉齊尼的家。牆上，那張照片是唯一的「裝飾」。拉齊尼年逾七旬的父親巴依卡·凱力迪別克，輕輕撫摸著照片上兒子的面龐，止不住地流淚。
在這位老護邊員心裡，這張拉齊尼作為護邊員代表接受習主席接見的留影，承載了他們一家三代接力護邊的榮耀，是如此珍貴。
老人數度哽咽：「元旦那天，拉齊尼還給我買來了一雙新棉鞋、一件新棉衣。」如今，這樣的溫馨場景只能是一種回憶了。
拉齊尼11歲的兒子拉迭爾·拉齊尼，一直躲在母親阿米娜·艾力拜少身後。阿米娜的眼睛哭得紅腫，她用手摩挲著兒子柔軟的頭髮：「爸爸出門巡邏去了，要過很久才回家……」
雪落帕米爾，紅其拉甫邊防連官兵的心也如這陰鬱的天氣一般。
官兵們不願相信，幾天前還在一起巡邏，那個比親人還親、總是給人溫暖的「拉齊尼大叔」，走得那麼匆忙，甚至沒來得及和他們道別。
人生總有離別。那猝不及防的離別最感傷。
1月4日，是個雪天。在新疆喀什大學進修的拉齊尼，聽到校園湖邊傳來一位母親的哭喊呼救。她年僅6歲的兒子在結冰的湖面玩耍，一不小心掉進了冰窟窿。
來不及細想，拉齊尼直奔冰窟窿。然而，冰面再次坍塌，他不慎跌入湖中。
河水刺骨冰涼，拉齊尼漸漸體力不支。還剩最後一絲氣力，他用一隻手臂拽住孩子，另一隻手臂奮力向上託舉，將生的希望留給了男孩。最終，孩子得救了，拉齊尼的生命卻定格在了41歲。
41歲，拉齊尼年輕的生命如流星划過天空。他走了，帶著諸多未實現夢想，帶著諸多遺憾……
16年，5840天，拉齊尼守護著帕米爾高原。活著，他用堅守詮釋著一種信念，將一腔熱血獻給祖國河山。離開，他用衝上去的一瞬間，展現出一種英雄大義，留下了生命的光輝。
「花兒為什麼這樣紅？鮮得使人不忍離去，它是用了青春的血液來澆灌。」回望拉齊尼的足跡，人們耳邊響起這首塔吉克族民歌。
有些人平常，有些人絢爛；有些人樸實無華，有些人光彩奪目。但是你總會遇到一些人，由內而外散發著彩虹般的光芒，一旦遇到過便永遠不會忘記。
「不能讓界碑移動哪怕1毫米」
拉齊尼離開那天，帕米爾降下了一場小雪，清冷的空氣透著悲涼。
16年，5840天。帕米爾，是拉齊尼守護的家園。
拉齊尼的家，在海拔4100多米的木孜闊若通道入口，這裡位於帕米爾高原腹地。
拉齊尼所在的塔吉克族牧民家庭，一共出了13位護邊員。祖父、父親、拉齊尼，他們一代接一代守護著祖國西部邊境線。
半個多世紀前，紅其拉甫邊防連成立，哨卡建在海拔4300米的帕米爾高原上。
塔吉克族祖祖輩輩都居住在帕米爾高原，一出生就和犛牛為伴，常年奔波在冰河雪峰間，自然而然地成了邊防官兵巡邏的「活地圖」。
拉齊尼的爺爺凱力迪別克，是新中國成立後的第一代護邊員。他告訴孩子們，新中國成立後木孜闊若通道只有三四戶人家，自己那時經常配合解放軍執行任務，戰士們也經常吃住在他的氈房裡。
當時，解放軍交給凱力迪別克一個任務：「不能讓界碑移動哪怕1毫米！」
「我們人在哪裡，邊防線就在哪裡，一定要守好！」這句話，凱力迪別克記了一輩子。他要求子孫們謹記在心、代代相傳。
吾甫浪溝，中巴邊境一條重要通道。官兵在溝裡巡邏一趟，要翻越8座海拔5000米以上的達坂，還要80多次蹚過刺骨的冰河。
軍用地圖上，吾甫浪溝被密密麻麻的「等高線」包圍著。至今，它仍是全軍唯一一條只能騎乘犛牛巡邏的邊境線。穿行這條「死亡之谷」，離不開一個經驗豐富的當地「嚮導」。
得知邊防官兵要巡邏吾甫浪溝，凱力迪別克主動請纓當嚮導。從此，凱力迪別克的子孫們便和紅其拉甫邊防連的官兵並肩巡邏。
「我的爺爺曾和解放軍一起，用軍馬馱著界碑走了五天五夜，將界碑樹立在吾甫浪溝的點位上。」紅其拉甫邊防連指導員王立至今不能忘記，拉齊尼聊起這事時臉上的興奮神情。
1972年，拉齊尼的父親巴依卡正式成為一名護邊員。他一幹就是37年，直到疾病纏身，才被迫離開巡邏隊伍。
37年時光，巴依卡陪伴邊防官兵走遍一座座雪山、一條條深溝，行程3萬多公裡，戰友們送他一個美譽：「帕米爾雄鷹」。
1986年夏天，身患重病的凱力迪別克到了彌留之際，連隊戰友瞞著巴依卡踏上了前往吾甫浪溝的巡邏路。巴依卡得知後，趴在父親床前，流著眼淚說：「阿爸，巡邏隊出發了，我不放心……」
辭別父親，巴依卡追上巡邏隊伍。
33天後，巴依卡風塵僕僕趕回家中，父親凱力迪別克已經離世20多天。
1991年1月，不幸再次降臨。寒冬，巴依卡隨巡邏官兵前往一個偏遠點位巡邏，被風雪圍困整整半個月。一天又一天，望著外面鋪天蓋地的風雪，他牽掛著即將臨產的妻子……
那一刻，巴依卡並不知道噩耗將如風雪般襲來——因為難產，他的妻子不幸離世。
母親去世時，拉齊尼只有11歲。從小他跟著父親在邊境線上長大。巡邏路上，父親給他講爺爺巡邊的故事。耳濡目染，拉齊尼總覺得自己身上流淌著為國戍邊的血液。
2004年，接父親的班，拉齊尼正式成為一名護邊員。
當時，護邊員不但要掌控邊境信息，還要看護一個物資庫。物資庫位於邊境線附近，兩間地窩子住人，一間存物資，幾個人值一個月班回家休息一天，遇上大雪封山斷糧，只能把紙條綁在狗的脖子上回家報信。
一年深冬，山上極冷，連續值班的拉齊尼實在待不住了，留下1人值班，他帶著3個護邊員跑回了家。沒想剛到家，就被父親巴依卡一頓責罵，當天就把他「踹」了回去。
父親說：「你怎麼敢把邊境線扔下就下山了？」
拉齊尼說：「實在太苦了。」
父親說：「那我教你抽菸吧，苦的時候可以緩解一下。」
後來，為拉齊尼身體考慮，父親勸他戒菸。拉齊尼說：「當初是你讓我抽菸，我不戒！再苦的點位我也能守下去。」
2009年，巴依卡被國務院授予「全國民族團結進步模範個人」榮譽稱號，受到國家領導人的親切接見。
父親受到接見那天，拉齊尼還守在雪山上。他一個人呆呆站在山口，望著北京的方向，許久許久……
「我把最珍愛的東西交給你了」
2001年11月，巴依卡帶著兒子拉齊尼，找到了在紅其拉甫邊防連蹲點的喀什軍分區領導，請求把唯一的兒子送到部隊鍛鍊。
那位領導笑著問：「你就這一個兒子，捨得嗎？」
巴依卡認真地說：「保家衛國是大事，我捨得！」
兩年軍旅生涯，讓拉齊尼對軍人使命有了更深的認識。2003年，父親身體每況愈下，他放心不下一家人守護的邊境線，選擇了退役。
2004年，巴依卡最後一次巡邏吾甫浪溝，帶上了24歲的拉齊尼。一路上，巴依卡將自己手繪的「巡邏圖」交給拉齊尼。圖中，他標註了這條溝裡的險段、坡度、冰河溫度、宿營點、防衛野狼方法……
接過父親巴依卡精心繪製的圖，拉齊尼淚流滿面。那一刻，巴依卡的眼睛也溼潤了：「我把最珍愛的東西交給你了，這個棒你要接好。」
翌年七一，巴依卡特別高興。因為表現突出，經部隊推薦，塔什庫爾幹自治縣縣委組織部門考察，拉齊尼光榮地加入了中國共產黨，成為家中第三名黨員。
「祖國給了我們這麼多，為國護邊這條路，我一定要走下去。」拉齊尼這樣對父親保證。
從此，拉齊尼像父親一樣巡邊，他越來越熟悉這裡的每一條溝、每一座山。他身上的每一道傷口都是故事。
那年冬天巡邏，拉齊尼攀爬懸崖，腳趾被尖石割了一道深深的口子。他瘸著腳忍著疼，繼續巡邊。幾天後，腳化膿了，連路都走不成了，他才去醫院治療。
醫生把拉齊尼罵了一頓：「你們山上的人就是不愛惜自己身體，命都沒了，咋護邊呢？」那天，醫生給他縫了5針，一個多月才好。
拉齊尼的妻子阿米娜說，只要丈夫出門巡邏，不管什麼時候她都把手機帶在身邊，要是深夜就把手機放在枕邊，放心不下就打一個電話；有時候實在受不了那種擔心，乾脆就陪著一起去巡邏。
在帕米爾高原守防，幾乎所有護邊員都患有偏頭疼、關節炎、高血壓……
阿米娜說，拉齊尼患關節炎已10年，最近幾年腿腳愈發不聽使喚，他甚至會憂心，自己護邊的日子「到了頭」。
「什麼時代了，你還在山裡巡邏？」如今，總有人這樣問拉齊尼。
拉齊尼想起爺爺和父親，堅定地說：「我的家在這裡，守護住了國門，就守住了家。對國家忠誠、回報祖國是我們家祖輩的傳統，祖國把邊境線交給我們，我們就要守好她。」
一輩子做好一件事，很難，但值得。
2015年2月11日，拉齊尼來到北京，受到了習主席的親切接見。那天，他向習主席匯報了一家三代愛國守邊的故事。
2018年，作為護邊員，拉齊尼有了新身份——全國人大代表。為了更好履行職責，拉齊尼經常到牧民家走訪，把大家的心聲帶到兩會上。
路走得再遠，在他心裡，永遠想著家。
拉齊尼還是喜歡守著那條邊防線，守著他的帕米爾。他的堅守，感染著身邊的親人們。
巴依卡的侄子加尼丁·居馬江，見到缺少護邊員，中學畢業後就主動報名做了一名護邊員。
加尼丁和這個家族其他護邊員一樣，忠誠、勇敢、肯吃苦，經受住了暴雪嚴寒、稀薄空氣、崎嶇山路對生命的考驗。
去年冬季的一天，幾名邊防官兵在巡邏時突遇暴風雪，被困山裡。拉齊尼、加尼丁和4名護邊員前去救援。夜裡雪下得特別大，什麼都看不清。他們就沿著山谷往山上走，跌跌撞撞，走了數小時才找到被困者。
又經過幾個小時跋涉，被困的官兵終於被成功救回，但是拉齊尼和加尼丁的耳朵都被凍傷了。
「當時耳朵腫得特別大，像團火在燒，手腳上的皮都掉了，長皮的時候癢得睡不著。」加尼丁說。
在護邊的日子裡，這樣的受傷加尼丁經歷過兩次，拉齊尼則有十幾次之多。
「一盞一直亮著的燈，你不會去注意」
再次帶隊踏上巡邏路，上士肖瑤還是習慣性地抬頭，往隊伍前方看了又看。
以前走在這條路上，隊伍前方的那個人一定是「嚮導」拉齊尼。
腳下的路還是那條路，遠處的群山依舊雪白，只是拉齊尼再也回不來了。
低下頭，想起往昔巡邏畫面，肖瑤鼻頭一酸。
一個多月前，也是前往同一個點位執勤。出發前肖瑤望著陰鬱的天空，憂慮也漸漸漫上心頭。
「暴風雪要來了……」肖瑤將自己的顧慮和盤託出。拉齊尼笑著寬慰：「別擔心，有我呢！」
「只要大叔在，心裡就踏實。」戰友眼中的拉齊尼屬於帕米爾高原，他熟悉這裡的一切，他是「帕米爾雄鷹」。
巡邏隊出發，看到隊伍中拉齊尼走路一瘸一拐的樣子，肖瑤一問才知：大叔的風溼病犯了，腿疼得厲害。
為了參加這趟任務，拉齊尼在腿上纏了2層塑料薄膜保溫……要不是那天巡邏歸來，這個「秘密」被上等兵王真偶然發現，肖瑤還一直被蒙在鼓裡。
戰友眼中的拉齊尼是個話不多的人。
可大家也知道大叔是個「嘴上不說心裡有」的人。連隊每一個點位的情況、每個戰友的脾氣性格，拉齊尼都熟稔於心。他是大家的「定心丸」，有他在前方，再難走的路也不再難走。
走在巡邏路上，中士李亮的心情就像頭頂陰沉的雲。身旁這頭犛牛，過去一直跟著拉齊尼。以往每次中途休息時，李亮會幫拉齊尼卸下犛牛身上的物資，兩人會坐在一起聊聊天。
幾年前，就在這條巡邏路上，李亮和戰友翻過雪山來到冰河邊。
正值盛夏午後，官兵騎犛牛渡河，水流突然變得湍急。水下布滿亂石、溼滑無比，李亮騎的那頭犛牛突然右前蹄一滑、一個趔趄，眼瞅著就要連人帶牛跌入河水裡……
拉齊尼剛要上岸，回頭發現李亮遇險，馬上跳下牛背，半個身子扎進冰冷河水。水流太急，拉齊尼使不上勁，他用肩膀頂著牛背，雙手一起用力，終於連牛帶人一起推上岸。
那年隆冬，19歲的上等兵王偉楠從犛牛背上摔了下來，掉進雪洞。王偉楠掉落的地方，鬆動的積雪不斷塌陷，他也跟著往下滑……
戰友一下子慌了神。拉齊尼急中生智，脫下身上的大衣甩給王偉楠，自己隨之臥倒在洞口，雙手緊緊拽著大衣。
「抓住我的腳，用力拉！」拉齊尼大喊一聲。最終，在戰友們齊心下，王偉楠被拖了出來。
回營路上，拉齊尼把大衣披在渾身溼透的王偉楠身上。等天黑到了連隊，拉齊尼發起了高燒……那天，守在拉齊尼床邊，王偉楠哭了。
戰友眼中的拉齊尼就像一盞燈。「一盞一直亮著的燈，你不會去注意。但如果它熄滅了，你就會注意到。」拉齊尼突然地走了，王偉楠不舍，在他心裡，屬於大叔的「那盞燈」永遠不會熄滅。
雪落帕米爾，塔吉克族牧民尼亞丁一家的燈還亮著。這一晚，在心中給拉齊尼留一盞燈的，還有熟悉他的牧民們。
那年冬天，暴風雪說來就來，提孜拉甫鄉積雪有半米多深。在山口外的冬季牧場，雪更深一些。尼亞丁和兒子阿楠趕著他家上百隻羊回撤時，遇上風吹雪天氣，被困在海拔3200多米的山口。
阿楠在風雪中掙扎3個多小時趕回鄉裡求援。拉齊尼聞訊，立即招呼三名村幹部，攜帶急救用品騎馬趕往事發地點。歷經2個多小時跋涉，他們終於找到了尼亞丁一家。
在暴風雪中被困，60多歲的尼亞丁已經凍得嘴唇發紫。拉齊尼立即脫下大衣裹在尼亞丁身上，把他扶上馬，就這樣一手牽馬一手扶著尼亞丁，亦步亦趨地走回村子。
拉齊尼不辭而別，尼亞丁一家很難過，老人抹著眼淚說：「這輩子沒見過這麼好的人……」
寒風再起，帕米爾高原的縱橫溝壑間，幾個護邊員騎著摩託車消失在天際間，揚起的積雪像霧，在湛藍天空慢慢散去……
帕米爾高原知道，拉齊尼的守護一直在。