詹宏志:勇敢前行,不負人生

臺灣第一才子、資深媒體人、資深音樂人、大牌電影製片人、臺灣網絡教父……在見到詹宏志之前，很容易被他身邊圍繞著的這麼多光環所震撼：這得是多眩目的一個人，他是有三頭六臂，還是能騰雲駕霧？

8月17日19：45，在東方藝術中心的演奏廳裡，思想湃準時開場。我在這裡見到的詹宏志，一頭灰白長發，一副玳瑁框架眼鏡，一件仔細扣好的條紋休閒西裝，一雙黑白色運動鞋——這位大師給我的第一印象跟之前聽到的所有抬頭都無關，最直觀的身份標籤似乎只有一個：讀書人。

聽詹宏志的演講是一次非常愉快的體驗，因為這就是是一位非常謙虛又非常有趣的前輩，在跟你講他這麼多年來的故事。他的故事的大標題就像之前的宣傳一樣，叫做「勇敢前進的人生」，但是小標題卻似乎更讓人感興趣，叫做「臺灣冒險記1974-2005」。

站上講臺的詹宏志，還特地解釋了一下這個小標題：「因為講自己故事總是有點難為情，感覺像自吹自擂……不過我想，如果我退的遠一點，就不要光講我自己的故事吧，就把我的這個，這個生活經歷當做是這個臺灣的某一個時期的一種社會景觀，一種文化氛圍。」

有人帶我發現新的河流

在2012年的時候，詹宏志在南方一個城市演講，學生給他出了一個題目，叫做臺灣文化30年。意思是說他在臺灣30年，那個文化活動裡他好像都恰巧都在現場。一開始詹宏志嚇了一跳，「有這麼久嗎？有三十年嗎？」然後他仔細一算，發現這個學生算錯了——不是30年，其實是40年。

詹宏志第一個工作開始於1974年，在《幼獅文藝》雜誌做美術編輯。而得到這份工作的經歷也很奇妙，因為當時他才上大一。為了掙錢貼補日常開銷，他為一個學生文藝營隊製作海報，而前來演講的《幼獅文藝》的主編瘂弦先生就在他的海報前停下了腳步。這位當時臺灣文壇上最重要的主編和詩人，非常欣賞詹宏志的美術天分，熱情邀請他去自己的雜誌社。後來正好當時負責美術編輯的阮義忠要離開，年紀輕輕的詹宏志便接替了他的位置。

作為一個文藝愛好者，在詹宏志看來，這段經歷可能是他人生中最奇妙的階段，曾經高高在上的文學聖地，自己如今卻居然身處其中，看著各路大作家在眼前進進出出，而且每一個人都會講黃色笑話，似乎自己被某種神秘力量，一下子就拖到了臺北的文壇核心地帶。

而提起這段經歷，詹宏志自己覺得很像英國旅行作家蓋文•楊的一部作品《回到沼澤地》中所記敘的一段故事。

蓋文•楊年輕的時候希望能夠做一個橫渡阿拉伯半島的沙漠旅行家。所以大學畢業後他就去伊拉克工作，在一個貿易商工作，一方面做準備，一方面練習他的阿拉伯文。有一天這個英國領事館的一個朋友跟他說，你不是很想去做沙漠旅行家嗎，那位知名的探險家塞西格即將要到這兒來，你要不跟他一起吃晚飯？這個年輕人太開心了，夢中的這個大旅行家，大探險家竟然可以面對面。結果到了晚上吃飯的時候，塞西格直接給他潑了冷水，說現在已經不可能了，因為沙烏地阿拉伯不會給你籤證。見到蓋文•楊失望的表情，塞西格大概覺得這樣對一個年輕人太殘忍了，於是他主動邀請楊跟他一起去沼澤地走一走。這個沼澤地其實就是兩河流域，兩河流域的出海口，這裡有一個非常大的沼澤地，塞西格後來寫了一本書叫做《沼澤阿拉伯人》，就是講這個地方，而在他的書出來之前，沒人知道這裡。這裡所有的人是在水上用藺草組成的房子，組成的帳篷居住的，每個人都有船的，是一個水鄉，這是一個水鄉的阿拉伯世界。

四個禮拜之後，蓋文•楊如約在一條水溝邊等著，突然就看到轉彎處出現了一條黑色獨木舟，全身阿拉伯打扮的塞西格帶著幾個划船的阿拉伯人來接他了。他上了船，然後這個船從那個水溝轉了一個彎，蓋文•楊就看到一個大堂，走進了一個令人無法想像的一個美麗的，與世隔絕的世界。而這個世界，如果沒有塞西格帶著，蓋文•楊連在夢中都無法想像到。

一瓶Johnnie Walker下肚，換來古龍的稿子

在瘂弦先生手下辦《聯合報》的文藝副刊的時候，正好趕上了古龍的《流星蝴蝶劍》等電影熱映，一時之間古龍的約稿不斷，一字千金。《聯合報》希望能繼續約古龍的稿子，但瘂弦先生卻頗感尷尬——因為以前他曾經把古龍的連載腰斬了。瘂弦不好意思自己出面，於是請詹宏志去約。詹宏志硬著頭皮打電話過去，古龍在那頭停了幾秒之後，叫他去一個餐廳找他。到了那裡之後，古龍跟幾個朋友，以及一大堆美女坐在那裡，看到詹宏志走來，就直接拿出一瓶黑牌的Johnnie Walker，說：年輕人喝完這瓶再說話。從不喝酒的詹宏志一杯接著一杯地把一瓶酒喝完了，古龍說你可以說話了，但那時他已經說不出來。或許是被他的誠意和勇氣感動，古龍親自用自己加長型的奔馳車送他回報社，並且答應了他的約稿要求。

而在古龍之外，詹宏志還「綁架」過金庸。在《中國時報》工作的時候，有一次金庸來臺灣，這也是他第一次到臺灣。詹宏志接受任務，去機場接金庸，「機場一出來就把他帶走，然後藏到一個地方。」詹宏志通過在機場的朋友進到裡頭，金庸一下飛機他們就帶著他從側門出去，直接送到了秘密地點。「金庸一共去了臺灣七天，我們整整關了他六天。所以到第七天才有其他的報紙可以接觸到他」，回憶這段往事，詹宏志還是覺得很好笑。

在說起這些陳年往事的時候，對每一件事，詹宏志都能準確描述出細節和過程，仿佛就是昨天發生的一樣。這些文壇大人物就這樣不斷地與他的生命發生交集，從而讓詹宏志逐漸成為一名真正的「文人。」

25歲就有四百萬罵我的文字，很榮幸

真正引起詹宏志的人生轉折的，是1980年代，臺灣文壇的一次大論戰，而那次論戰的風暴中心就是詹宏志。當時，他負責編寫《年度小說選》的時候在一篇文章中提到一個句子，大意是說，如今這麼多臺灣作家的書，看起來很多，以後都是邊疆文學。這句話其實並不是他說的，而是引述的朋友的話。但這句話就在臺灣捅了馬蜂窩，各種報紙雜誌，各路文藝界名人都群起而攻之，「每天打開報紙，打開一本書，就可以看到非常強烈地攻擊你的文字。」在現在的詹宏志看來，他覺得很榮幸，很感謝這些文字。但是對於當時25歲的詹宏志來講，這個壓力其實非常難以承受。

正好當時報社需要人去美國工作，於是詹宏志就去了美國。雖然在那邊的華人圈，很多人還是因為這次論戰而知道他，但畢竟遠離了風暴核心，他得以靜下心來研究文學。而在這裡，他最大的收穫就是電影。因為當時的臺灣還是還是很閉塞，很多電影都看不到。而在美國，有著各種鑽研舊片、老片的文藝戲院，每天兩部戲都是影史上的經典，輪迴又輪迴地放。一有空，詹宏志便扎到電影院裡，一部接一部地看，周末經常從早上一直看到晚上，一天看6部電影。

塞翁失馬焉知非福，如果沒有四百萬罵他的文字，詹宏志可能就不會這麼有名，可能也就不會去美國，從而也不會研究電影。而這段經歷，卻又影響到了他未來的路程。

 

做音樂，做電影，都是機緣巧合

由於感覺到在美國，在紐約做中文報紙並沒有前途，所以詹宏志後來辭職回到了臺灣。學長段鍾潭知道他沒有工作，便來找他，問他願不願意做臺灣滾石的總經理？當時的滾石是個只有6個人的公司，詹宏志是唯一的大人，其他都是小孩子。然後在那裡，他接到的第一個案子，就是羅大佑。

在當時的音樂市場看來，羅大佑是那種沒有市場，唱片公司避之不及的歌手。他總是黑衣黑鏡，戴著黑眼鏡，穿著黑衣服，唱歌總是扯著嗓子，沒有一首歌的歌詞可以通過審查。所以羅大佑根本不能上電視，上電臺，原來唱片公司的推廣方法一概不能用。詹宏志以前是做書的，所以他就想，就用書的辦法來做音樂吧。於是他寫了上萬字來描述羅大佑的音樂，他說那些文字可以「讓所有記者拿到的時候都手腳發軟。」然後他又根據美國看到的經驗，想要為羅大佑辦一個演唱會——rock concerts，臺灣從來沒有這樣的東西，只有音樂晚會，每個歌手上來唱兩首歌，中間還穿插魔術和歌舞表演的那種。而專為一個歌手開的演唱會，羅大佑是第一個。

然後很意外地，羅大佑的這種「重口味」音樂，就刺激了整個臺灣音樂界，並迅速流行起來。臺灣滾石因此而變成了大公司，而這時候詹宏志卻想到了離開。他又回去做了一段時間的編輯，然後又去了另一家唱片公司叫做波麗佳音Pony Canyon，在那裡他撞上了臺灣第二個重要的音樂運動——臺客搖滾，並且跟伍佰和張震嶽開始了合作。

而後來認識楊德昌，是在他開的一家咖啡店裡。他們一起拍了一個電影，叫做《1905年的冬天》。這部電影預算很少，所以大部分演員都是幾個朋友臨時來幫忙：楊德昌是編劇，詹宏志，李宗盛和徐克都在裡面出鏡。再後來，他看到了侯孝賢的電影，很受震動，覺得臺灣有一種新的創作力量跑出來。那時候沒有人願意為侯孝賢那種文藝片投資，但詹宏志四處奔走為他籌錢，並寫了一篇文章叫《侯孝賢經濟學》，提出一個主張說投資侯孝賢比投資成龍安全，容易算，不是會賺大錢，是不太會賠錢，因為他們拍的電影錢很少，花的錢很少。他還利用業餘時間為電影做監製，半夜在他家裡開會，就這樣做了《悲情城市》，後來又做了《牯嶺街少年殺人事件》。現在看來，這些電影都成了影史上的經典，但在當時，詹宏志為之奔波的出發點只有一個：因為他覺得楊德昌、侯孝賢這些朋友都很有才氣，卻又這麼落魄，想拍電影卻沒有錢，他覺得自己有義務讓這些有才氣的人能做成自己想做的事情。

我本來是一個文藝青年，但後來不知道怎麼回事變成了另外一個模樣

談起他網際網路創業的經歷，詹宏志卻只用寥寥幾句，輕描淡寫地掠過。「今天我的工作已經跟我年輕的時候很不相同，我本來是一個文藝青年，但後來不知道怎麼回事變成了另外一個模樣。所以2005年我就離開了城邦，我也退出了出版了，我並不覺得我有改行，是我在的行就一點一滴的改了。我當然認識了一些新的力量，走入了電子商務，做了很多新的事，也從臺灣做網站做到美國，做到泰國，做到其他國家。我把它總結一下就是說對我的人生遭遇比想像更離奇，不是我做了什麼努力，而是那個社會高速變遷時它的扭轉會帶動我們所在的位置，我當然有一個機會見識到了臺灣70、80、90各種風景，70是大家一無所知都開始在摸索，80年代看到社會力量的爆發，90年代開始向先進社會，意思就是說什麼都動不了了。這裡面當然有各種幻滅跟各種覺醒，當然我也要想，那我們還有什麼東西可以留給新的一代的朋友呢？」

詹宏志說，他現在不得不承認，他已經是一個「過去很多，未來卻很少」的人。這並不是說他的壽命將很少，而是指他雖然人生經歷了這麼多變革，但在未來的日子裡，變化卻會越來越少。所以，詹宏志現在的選擇是旅行，一邊旅行，一邊讀書，然後順便再把這些行程記錄下來。讀書是詹宏志從小到大最喜歡做的事，而旅行在他看來，則是另一種讀書。

勇敢前行，方能不負人生。

隸屬於澎湃新聞的思想交流平臺，

不僅僅是思想的澎湃，

它更關注社會、發展和未來。

讓思想改變人生，做最有價值的傳播。

明亮的對話，澎湃的思想

記錄這個澎湃的時代，記錄大師與這個時代的思想火花，

期待更好的我們。