灼見(微信號:penetratingview)
只要不放棄,總能憑藉雙手獲得實實在在的幸福。
現如今國內的偶像男團雖然不像韓國那樣多如牛毛,但細數起來也是讓人眼花繚亂的了,《偶像練習生》《創造101》等偶像團隊綜藝節目的動態不時佔據各大娛樂頭條。
縱觀內地偶像男團的發展史,有一個組合是不得不提的,這就是當年曾紅極一時的內地第一偶像天團至上勵合,他們憑藉一首《棉花糖》,圈了不少少女粉,也是90後一代的青春回憶。
至上勵合是中國男團較早的組合,藉助快樂男聲的熱度與天娛的資源,迅速火變中國,當時出道兩個月的他們拿到了「中歌榜年度金曲獎」,半年內又收穫了Music Radio 中國TOP 排行榜內地年度最佳組合,那是當時中國男團的最高榮譽。一個事物的成功需要天時地利人和,至上勵合沒有生在一個男團最好的時代,當時也沒有適合男團良性發展的土壤。2008年,還是韓國和日本的偶像團體組合的時代,國內的綜藝節目也沒有當今這樣的勢頭,至上勵合缺少成熟的團體運作經驗,五個少年突然走紅,可以說私慾與膨脹直接影響了這個團隊的發展,而張遠是這次事件最無辜的boy。起起落落,浮浮沉沉
在張遠的首部作品《活出一個強大到溫柔的小宇宙》中,我們不難看到一個讓人心疼、又活得明白的張遠。
十年間,大起大落,從小哥哥成長為張遠小叔叔,他依然在執著地堅持著唱歌事業,只有經歷過人生灰暗的人,才能活得真實、通透。
張遠回憶至上勵合那段灰暗時間時這樣寫到:
前兩年出事兒的時候,我正在劇組拍《一見不傾心》,看到熱搜我愣在原地,那幾天,徹夜無眠,每天晚上都寫很長的文字,想發出來,又拼命忍住。
我該說什麼?能說什麼?客觀不對,站隊不對,說什麼都不對。
所有人亂作一團,我也第一次萬念俱灰,意識到,原來人生最不好的時候,不是前途未卜,而是在意的東西被摔得粉碎,連挽回的餘地都沒有。
我是隊長,但沒有辦法。
事業和心情都跌入真正的低谷,卻無法自救。心裡明白,能接受折斷翅膀,失去羽毛,但無法接受落下一地雞毛。
面對這一地雞毛,我不知所措。
每天每夜,都感受著世界的變化,很多視線範圍內的人在變好,明明我也在努力變好,但狀態卻在一點點墜落。每天都比之前壞一點,壞一點,再壞一點。我的人生如同原本電量滿格的手機,明明沒有使用,電量卻在一格一格流失。總是忍不住問一句:為什麼?憑什麼?這麼多年堅持,不至於被一巴掌拍死,可事實是,再也回不去了。可能很多人在生活中遇到過類似暴擊,有的人是至親離世,有的人是與相戀多年的人突然分手,還有人像我這樣,心裡很重要的東西,碎了。就好像我心口真實地掛著一把刀,每一分每一秒自尊都在接受無可逃避的凌遲,一刀一刀地割,不是十分的痛,但特別傷。還有一個聲音在我耳邊輕輕地說:變不好了。每到年末,都在忍不住總結,好像沒有去年好,但又沒有壞的那麼徹底。至上勵合的餘溫還在,還有人願意邀請我做活動,只不過商演的規格,從電視臺、演唱會變成了網絡、微商、夜店。我賺到的錢,也能養活自己,可還是忍不住問一句,你到底在幹什麼?就好像有一年過年回家,一個親戚家的小孩問我:「大爺,你什麼時候重返娛樂圈?」我打過枕頭,也用拳頭砸過牆面,然後雙手放進冰箱冷凍……但身體的痛感不抵內心痛苦的萬分之一。每天晚上必須開車出去,風雨無阻。一路從北京的家開到河北廊坊。凌晨兩三點,路上沒什麼車,雙手緊握著方向盤,旁若無人唱歌,那幾個小時的鬼哭狼嚎能換我片刻的神清氣爽。現在想想,唯一的好處就是雖很耗油,但無心插柳,鍛鍊了唱功。但我一點都不感謝這些苦難,它們未必好,反而會挫傷一個人的自尊和驕傲造成心理傷害。PTSD(創傷後壓力心理障礙症),不可逆。我不敢那麼早回家,不敢睡寬大的雙人床,因為躺在床上也睡不著,反而沙發更讓我覺得安全。我不需要翻身,更不需要面對身側無人的空曠,只需一個人拿著iPad 玩遊戲。幾千把三國殺,幾千次無意識的開始和結束。天微微亮的時候,筋疲力盡,根本不知道自己怎麼睡著的。02
尊嚴,得自己彎腰撿起來
出道即是巔峰,當光環逐漸褪去,在流量與咖位面前,殘酷的現實足以摧毀一個努力而不得志的人的所有信念。
張遠說,紅過是一種經歷,但如果問他是否眷戀巔峰,他會說不,他覺得高處不勝寒,任何風口浪尖都很辛苦,他有自知之明,怕承受不了,最重要的是會影響家人。
新一季的《創造營2019》是一個充滿鮮肉的男團選秀節目,節目裡大多數都是18/19/20歲左右的大男孩,每個人臉上都掛滿了青春的膠原蛋白,看著他們臉上的開朗笑容或者瞬間的失落,我們不禁感慨青春真好,這些年輕人,不管抱著怎樣的目的來到這個舞臺,但總歸都帶著最少年氣的夢。在第二期節目最後,迎來了四位重磅踢館選手,張遠和高瀚宇、高嘉朗、楊非同組成了「牛肉乾」組合,這是個帶著自嘲意義的組合名字。其中,三十多歲的張遠是這四位踢館選手中年齡最大的。在參加創造營前,張遠經常自嘲,沒什麼輸不起的,輸慣了。那時他剛好認識一個騰訊的工作人員,便在微信上問她:「你們這個節目有沒有年齡限制?」她說:「有下限,必須滿18 周歲。你是有弟弟要推薦嗎?」她肯定覺得張遠在開玩笑,34 歲,參加一個選手平均年齡在20 歲左右的節目,太誇張了,不是當炮灰就是當「倚老賣老」的炒作新聞製造者。這可能跟張遠身上的其他標籤有關,2007 年《快樂男聲》全國第9 名、至上勵合的隊長,有傳唱度很高的代表作《棉花糖》,但這些都是過去式了。面對現實,張遠問了自己一個問題,如果不去參加《創造101》會不會後悔?張遠在《創造營2019》的舞臺上說:「至上勵合在10年前擁有了最好的開始,但是,沒有做到我們想像中的樣子。所以我希望來這裡,努力到不能再努力,讓遺憾沒有那麼遺憾。」34歲的張遠,臉上並沒有歲月的痕跡,他還是和過去一樣長長的劉海,小小的眼睛閃著光,但卻充滿堅毅。也許,人們並不能理解他為什麼再次站上這樣和自己年齡不太相符的舞臺,不是所有人都能踏過千山萬水後走向自己的人生巔峰,但一定有人會從頭開始,不懼怕任何流言,只為了舞臺和夢想。在一群小鮮肉麵前,被質疑來蹭熱度的「老臘肉「張遠,也是無數次給自己積極的心理暗示,一次次鼓足勇氣,他說」不能因為怕就不去了,過去的十多年,我經歷過太多次失敗,都可以跟朋友自嘲不差這一次了。我是輸不起,但我輸慣了。「人生哪有那麼多的勵志故事,不過是經歷的多了,才能活得通透,尊嚴不是要來的,需要一次次彎腰再一點點拾起來,接受自己的不完美,直面失敗的過去。正如張遠在《活出一個強大到溫柔的小宇宙》書中所寫:回望過去十年,我最喜歡的是此時此刻的自己,扛過了許多慌張的時刻,已經在時間的洗鍊裡,變得沉穩、清澈、自由。你可能正被家境優渥的同齡人落下,明明在拼命追趕,卻覺得無能為力。如果你也像我一樣,身處追夢的年紀,我只能說,熬過去,撐過去,爬過去。然後強大起來,形成一個不會被現實輕易擊碎的小宇宙。我們祝福堅持初心的張遠,也祝福所有努力向上的人們,在人生的道路上,如果你也足夠執著、拼命,終將在這條路上與美好相遇。◐◑終於出院了!我與新冠肺炎鬥爭的21天
◐◑84歲鍾南山再度落淚:抗疫24天,這群人早該被曝光了!
◐◑按下暫停20餘天:我們最深刻的一次集體修行
◐◑四大醫學天團王炸會師!今天,我想為他們做一次「廣告」
◐◑「最剛醫生」張文宏:關於疫情的最壞結局,你需要知道