如果讓你想出一個美到雌雄莫辨的人物，你會想到誰？
我相信，中國的大部分觀眾會想到張國榮的程蝶衣和林青霞的東方不敗。
程蝶衣的性別混淆，多半是時代的塑造和藝術家對角色的理解與詮釋，人生如戲，他卻將戲演成了人生，既心酸又可敬。
而徐克版的東方不敗則不同於金庸筆下「欲練神功，必先自宮」的練功狂魔，他變作女人，才感覺打開了新世界的大門，找到了真正的自我。可惜飛蛾撲火般的戀情不為世所容，令狐衝也不能接受他的欺騙，看著他墜下黑木崖。
我今天要推薦的這部小說，講述的是一位少年跨越四百年的一生，在沉睡中完成從男到女的蛻變的荒誕故事。
在富於冒險精神的伊莉莎白時代，奧蘭多是粗獷豪邁的男子；在風雲突起的17世紀，奧蘭多是沉思默想的隱士；在安妮女王時代，奧蘭多是文學茶會上男文豪身邊的女崇拜者；在多愁善感的維多利亞時代，奧蘭多是愛臉紅、易暈倒的穿著襯裙的女人。
這部作品是二十世紀初期英國女作家維吉尼亞·伍爾芙的《奧蘭多》，是獻給她的「密友」維塔·薩克維爾·韋斯特的「情書」，更是伍爾芙獻給文學的「情書」。
同名電影是1992年由蒂爾達·斯文頓主演的（沒錯就是演古一的那個女演員）。
作為著名的意識流文學代表人物，伍爾芙患有癔症，不知這是否與她的文學風格有關，而最終也因此病自殺。
她被譽為二十世紀現代主義與女性主義的先鋒，這與她生活的時代密不可分。彼時（19世紀中葉至20世紀20年代）是國際女性主義運動的第一次浪潮，爭論的焦點是要求兩性平等，女性可以獲得選舉權。而伍爾芙的小說則借人物展現了時代風貌。
那麼我們可以看一看這部小說，讀一讀簡介也許你會感嘆：網文都不敢這麼寫！這也太超前了！
01從男到女，跨越四百年
故事要從十六世紀說起。都鐸王朝的最後一任君主，伊莉莎白女王行將就木，而血統高貴的美少年奧蘭多成為女王近侍，受到寵愛。伊莉莎白女王伸出枯骨般的手指， 希望他成為自己「老年時的兒子、體衰時的拐杖、生命危淺時可依靠的大橡樹」，賜予他的家族宅邸和財富。
青春美麗的面頰承載了女王對生命的渴望，對死亡的恐懼。
隨著女王死去，詹姆斯國王的登基慶典上，奧蘭多結識了隨俄羅斯大公前來慶賀的薩莎公主，這位喜歡男裝的俄羅斯麗人輕易地虜獲了他的心。兩人之間的感情純潔剔透，奧蘭多甚至逃離婚約與公主相約私奔，然而十二點的鐘聲敲過，公主仍未前來。
心碎的他意識到自己被負心的公主欺騙，失戀亦失寵。本想醉心詩歌，結識文學家，卻反被庸俗的作家格林寫詩嘲諷，失望的奧蘭多隱居鄉下的莊園幾十年，卻恍如一日。
由於忍不了羅馬尼亞女大公的糾纏，他終於請纓到土耳其擔任大使，卻在自己的升職慶典上昏睡七天，醒來已是女人。
醒來後的奧蘭多離開官場，混跡于吉普賽人之間。返回英國後，成為上流社會的貴婦，追求「生活」與「戀人」的她，沉迷於貴族夫人們舉辦的沙龍，但總感覺悵然若失。
進入維多利亞時代，奧蘭多向時代精神妥協，並嫁給了一位騎士出身的船長，並生下了自己的孩子。而她的詩作《大橡樹》亦已出版，廣受好評。
到故事結尾，奧蘭多來到了伍爾芙成書的1928年。她回到有四百年歷史的祖宅，來到大橡樹下，回顧她對文學和詩歌的永恆的追求，驀然發現，那隻從孩童時期就縈繞在她夢中的那隻野鵝就是她存在的意義， 而那隻野鵝就是她苦苦追尋而又回歸原點的生命真諦——她的《大橡樹》。
02偉大的靈魂都是雌雄同體的
柏拉圖曾經在《會飲篇》中討論對愛情的定義，借前來宴飲的賓客之口講出一個故事：「最早的人類都是一半男性、一半女性結合在一起的陰陽人，而神忌憚陰陽人的強大，從而用神力把他們劈成兩半，由此有了男人和女人。」
被劈成兩半的人努力尋找另一半身體，找到自己的愛情，這或許就是後世稱伴侶為「另一半」的原因吧。
引用這個故事，是因為伍爾芙的文學思想也認為，偉大的作家在思想上是「雌雄同體」的。
那句著名的「偉大的靈魂都是雌雄同體的」就是伍爾芙在《自己的一間屋子》中提出的，用以論證那些文學史上的偉大作品兼具男女兩性的特質：「我們每個人當中都有兩種力量在統轄著，一種是男性的，一種是女性的；在男性的頭腦裡，男人勝過女人，在女人的頭腦裡，女人勝過男人。正常而合適的存在狀態，就是在這二者共同和諧地生活，從精神上進行合作之時。」
在奧蘭多一生的敘述中，作家有意模糊奧蘭多的性別，或者說，模糊他/她身上的男性與女性氣質的界限。除了將「他」變成「她」，對文學的追求，對生活的熱愛，對死亡的思考，依然是奧蘭多思考的首要問題。
而奧蘭多最初變為女人時，居然沒有任何不適，而是僅僅是坦然接受這一事實。
在他是美少年時，「名叫抱負的潑婦、名叫詩歌的女巫和名叫名望的淫婦」等男性社會衡量成功的世俗標準，攜手擾亂他的心神；在他成為女人後，他面對的卻是「純潔、貞操、謙恭」三位女神，即男權社會為女性設立的道德標準。
但他通過兩次沉睡七天的涅槃（我猜測七日與上帝創世有聯繫），摒棄了社會對男女兩性的諸多定義與束縛，作為一名融合兩性優點的女性獲得重生，也宣布她完美人格的實現——思想上的雌雄同體。
回到故土的她感到自己「長大了」，而在此時，她的詩作也獲得文學界的好評，獲得了世人的認可。
03生命的意義不在於長度，而在於寬度
奧蘭多生活的時代跨越四百餘年，而最終1928年時，奧蘭多的年齡依舊為三十六歲。
作者在書中講述為「有些人雖然活在我們中間，但我們知道他們已經死了。有些人雖然已經擁有了生命的形式，但其實他們還並未出生。還有些人雖然已經活了幾百年，卻自稱只有三十六歲。」「一個人壽命的長短，永遠存在爭議。」
這體現出一種非線性的時空觀念。這或許與「心理時間」與「空間時間」的區分有關，代表著人生閱歷的「心理時間」被認為是「純粹的時間、真正的時間」，當我們越是進入意識的深處，「空間時間」的概念就越不適用。
生命的意義取決於生命的寬度而不是長度，也就是所謂的「人生時光與物理時間不等式」的原理。生活的意義化、生活內涵的豐富性可以延長我們人生的物理時間。
或許你會好奇，我們為何在這個時代，閱讀這樣一本「開玩笑」式的小說。
就像五月天在《雌雄同體》中唱的：「我可以是男女，可以漂移不定……只要你愛上我一切都沒問題。」
就像奧蘭多跨越了性別但靈魂本質沒有改變一樣，希望我們面對他人時，看到的是那個人，他/她的本質，而不僅僅是她/他的性別。
（圖片來自豆瓣和時光網，侵權即刪）
參考文獻：李萌,弋睿仙.雌雄同體背後的死亡——論伍爾夫《奧蘭多》中的死亡意識[J].外語學刊,2019(01):123-126.