曲目:少年吔,安啦!
專輯:少年吔,安啦!
藝人:吳俊霖
年代:1992年
廠牌:波麗佳音
在這個冷冬的下午,翻出幾首老歌做氣氛,一曲《少年吔,安啦》,正好應了這沉重懷舊又帶了點彷徨的景。把屋子角落裡的東西一件件翻出來開始整理,該扔的,該寄回家的,該留作紀念的……
想起去年7月畢業的時候,也是這般情景。一邊翻看辦理離校手續的電子郵件,一邊略帶麻木地做著件件瑣事;那時候正好上演完一出爛俗的畢業分手戲,有人告訴我說門當戶對的生活遠比所謂愛情來得現實而有吸引力,然後用一句「請你原諒」,來作為整出鬧劇的最後收場。
空留我自嘲一笑,莫非這就是我要的精神?贏不了現實,養不起愛情。
有人的生活養尊處優,有人的生活撕心裂肺,有人的生活平平順順,有人的生活支離破碎——還有一種生活,就好似這支《少年吔,安啦》,說得出故事,道不盡滄桑;像是碗攙了黃沙的烈酒,旁人只聞酒香,卻不明就裡,除非一口飲盡,才能自解其中味。
如同幾年前,當我背起行囊擠進北上的列車時,也飲下了我的第一口酒。
清楚記得那一天,我奮不顧身地跳上火車,全然忘了應該在老父老母面前表現出一絲不舍——哪怕是裝的;是的,我忘乎所以,不顧一切,不止因為等待我的是一所被光環籠罩的高等學府,更因為那是我的信仰寄託和精神歸宿。
24個小時的火車硬座,然後是一個人單單薄薄地去五四抗行李。我太興奮了,所以完全注意不到有人來的時候是坐的飛機,也沒注意到很多人是父母陪著一塊兒來的,順便可以在北京逛上幾天。我也沒去揣摩太多:父母其實也想陪我,可來回的車票和這邊的住宿就足以讓他們打消這樣的念頭了。
不過即使再興奮,我也沒忘記過來的頭等大事,是跑去把國家助學貸款的流程搞清,怎麼樣一步步填表,一步步申請。
後來我常常想,這是我人生中的第一個債主,亦是第一大恩人。
那個時候,幾乎每個人都有手機。我當了班長,需要經常跟人聯繫,於是越來越不方便。終於在國慶節做活動的時候,我狠下心花了300多買了一個手機——要知道那幾乎相當於我當時3個月的生活費了。記得售貨員對我說,沒關係沒關係,現在先買個便宜的湊活著用,過段時間再換唄;甚至第一次跟同學見面的時候,他們還以為我這個慫拉吧唧的東西是二手貨。
現在想來不禁好笑,那個藍屏摩託羅拉小光頭,竟是至今為止我自己花錢給自己買的唯一一部手機——我那時實在想不到,後來我會買G7之類送人,甚至會有人買iphone之類送我,卻惟獨沒想著再主動給自己「換一個」,因為再不會有一部手機,能比它承載更深沉的含義。
手機是買了,但每次給家裡打電話,還是用的長途電話卡;現在還記得,在很冷很冷的夜晚,一個人站在校園裡的IC電話機前,一邊打電話一邊打哆嗦的情景……畢業搬家的時候,我把那些保存了很多年的電話卡拿出來,厚厚的一疊,一張一張翻看,像是在翻看老照片。
由於是信息科技類專業,來了之後,大家都開始陸陸續續買電腦。手機對我而言已經很過分了,所以電腦這件事我想都不敢想。記得那時候的大學英語課,每個人每周會有兩次去院機房上機的免費時段,一次兩個小時。我很快就發現雖說是兩個小時,但如果一直不註銷的話,可以願意上多久上多久。於是我從各個同學那兒搞來了很多時間段,保證每天都有,相當於每天都可以跑去免費用電腦。有時候我上午跑去開了機,中午鎖屏去吃飯,然後回去接著上;而為了保證每次存在機子裡的東西都在,我儘量認準了同一臺電腦,每次都會提前去佔——我現在想起當時那種手法,只能感嘆自己真tm不嫌麻煩。
現在,會有人拿一個戲謔又精確的專門詞彙來形容這種行為——「屌絲」,可對我而言,那是種想起來會哭,哭著哭著又想笑的滋味。
那時我天天都去學一的經濟窗口排隊,因為1元錢以內可以買兩個菜!而且還有免費的湯可以喝;後來等我終於不用再去那裡排隊的時候,突然發現那裡排隊的,都換成了穿著不錯要「保持身材」的女生……
我總感覺我一直是跟這世界脫節的,或者已經脫線了,我只是不想什麼都說,搞得自己像個活著的化石一般。
很多人習慣了買水喝,然而這個習慣我以前從來沒有過;別說是「習慣」,我在大一以前,就從來沒有買過瓶裝水——太奢侈了,我不敢想;想了,我也不能理解。
終於有一天,算是獎學金也算是助學金性質的一筆錢下來了,我現在想起來,大概是3000元錢。那天中午,我突然好激動地跑到理教小賣部去買了一瓶3塊錢的可樂,應該是「非常可樂」,搭上一袋餅乾。我坐在理教下面的石凳子上,一邊喝可樂一邊吃餅乾,等著下午的課;我終於體驗到了所謂「大手大腳」的感覺。還記得那天的風微微地吹,太陽從迴廊的上方斜射下來,我眯起眼睛突然心裡覺得好舒服……
有些事我忘得很快,但有些事我卻會記得一輩子——我想我一輩子也忘不了那個午後,花了足足3塊錢買來的那瓶冰冰涼涼的可樂。
如今我明白,那時我飲下的,原來是自己的酒。
大一下半學期的五一節前夕,我做了一份兼職,10多天賺來了2000塊錢,然後跑到院機房去折騰了幾天,在網上選來選去,選出各個性價比最高的電腦零部件,拼上一個二手的crt,終於在大一暑假前夕,組裝好了一個臺式機。——到現在,我還記得它第一次運轉起來時,舍友們投來的驚奇的眼光。的確,也許他們的筆記本,是從來不會響成這樣的。
沒想到那份兼職,變成了工作之路的開始:第一份實習是在IBM,記得當時要求穿正裝,我苦苦掙扎了很久,經過了艱苦的內心鬥爭後,想到穿兩個月正裝可以換來這麼多收入,終於屈服了。而讓舍友陪著我去動物園買「劣質正裝」的情景,至今仍歷歷在目……
再後來,又去了一堆堆的實習或兼職,網際網路行業,IT諮詢,管理諮詢……只是越到後來,越是衝著未來的職業規劃,而非一開始單純的「為了不跟家裡要錢」的目的了……
聽起來誇張,可想起來很美。
我曾經在一個鳥都懶得拉屎的、卻因為全國犯罪率最高而聞名的小縣城呆了15年,我在那裡天天45度角仰望天空,想著一堆不著邊際的事,思緒飄飛,甚至沒時間低頭細看自己穿著的、從表姐傳到我姐再傳到我身上的衣服褲子和鞋子;如果不是因為一個有見識的親戚的一句話,我不知道初中畢業可以跑到另一個城市去讀書,如果沒有去到那個城市,也不可能有日後的保送P大;那個城市現在成了我的家人定居的地方,可對我而言,它只是一個讓我呆了3年、度過了高中時代的地方,在那裡我依然時常保持著45度角,只不過更多的時候變成了向下;然後是7年的大學時光,有才子,有佳人,不缺猥瑣男,也不乏白富美,卻都走馬燈一樣地,一個個略過,反倒是搞得我45度角時而向上,時而向下,就是從來沒時間平視過……
我曾經也很想買點好看的衣服來武裝一下自己,沒辦法,人長得挫,更需要靠衣裝,可是那時只能生生把這願望按回去,導致我現在想買的很多衣服,其實都已經錯過了年紀;我見過不少可以如自己所願,出國自費讀碩士,順便出去開開眼界的朋友;我也想出國開開眼界,但那個時候連申請出國的前期費用對我而言都是一筆天文數字的情況下,我為了全獎,最多只能爭取出國PHD,我放棄了,因為我知道即使自己出去了,也畢不了業,因為實在不擅長這個專業。我也不敢隨自己所願,當初選讀個社科類的專業,因為雖然我沒有將來找工作的壓力,可我的家庭有……
終於在畢業的時候,也拿到了不少offer。而我的第一個念頭便是,欠了一屁股的債,總算可以開始還了。我開始穿著僅有的幾件拿得出手的衣服,去擠4毛錢的公交。
一路上,經過裝修講究的餐館,裡面有人一邊用餐一邊談論名車與豪宅;
一路上,經過午後慵懶的咖啡館,裡面有人輕描淡寫地說「德國太拘謹美國太隨意法國還算是個不錯的時尚之都」;
一路上,經過天橋,上面有人在賣唱和乞討……
一路上,我想起了那個畢業分手、最終朝著有車有房有家底的現實世界投奔而去的前任。
並非比富或比慘,前者我不能比,後者我比不過。只是,你還相信這世界是公平的麼?你還憑什麼騙我說,「少年,安啦」?
公交車越來越擠,周圍民工的汗貼在我身上,我的臉貼在玻璃上——就在那一刻,我突然明白,或許生活的確不是平的,我唯一能做的,是平著去看它。
我開始平視這個世界,依然透過帶著理想主義色彩的眼鏡;我相信,我不是一個人。
在混著藍調味道的搖滾樂裡,我封好最後一個箱子。
少年,安啦。
————————————
歌詞:
滿腹的怨氣,不知要如何解脫
日子的傷痕,讓我幾乎哭泣
難道說我的命就如草芥
怎麼奮鬥都無法比旁人更行
少年吔,安啦!
聽人說過很多大道理
我照著走也無法比較順適
每日只在打來打去
這樣的生活,過起來難道有意義嗎?
少年吔,安啦!
我以前的日子比起你來也沒較為俐落
心裡的話沒有人去聽 被眾人欺負無人心疼
怎會就像所有的人都要和我拼命一樣
到現在才知曉希望還在這兒等我
少年吔,安啦!
怎麼會江湖已然無義氣
怎麼會當兄弟的都不知往哪兒去
怎麼會每天晚上都得要想這麼多事?
手指頭上的煙點著一枝又一枝
少年吔,安啦!
這個世界難道真有公平嗎?
這麼多問題你怎麼解釋
難道是我自書讀不夠
還是環境害我自己不知身在何處?
少年吔,安啦!
我從前以想要當好子弟
我從前也受父母疼愛
生活單只是為了安頓自己性命
叫我怎麼能夠騙你說安心啦