38 李商隱《無題》二首
靈魂伴侶真的存在嗎
李商隱《無題二首·其一》
昨夜星辰昨夜風，畫樓西畔桂堂東。
身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通。
隔座送鉤春酒暖，分曹射覆蠟燈紅。
嗟餘聽鼓應官去，走馬蘭臺類轉蓬。
李商隱《無題二首·其二》
聞道閶門萼綠華，昔年相望抵天涯。
豈知一夜秦樓客，偷看吳王苑內花。
你好，歡迎來到《唐詩50講》。
每個人都背得出「身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通」的句子，也同樣嚮往著或嚮往過這種靈魂相通的愛情。如果請你講講哪一對靈魂伴侶給你的印象最深刻，不知道你會舉出哪些楷模呢？
讓我印象最深刻的首先是好萊塢銀幕上的《邦妮與克萊德》，一對年輕而稚嫩的雌雄大盜縱橫在沒有盡頭的公路上，搶銀行的時候還帶著幾分天真和羞澀。
有人說他們是強盜界的羅密歐與朱麗葉，這個比喻很不恰當，因為後者的愛情不過是青春期荷爾蒙的爆發，而克萊德被巧妙地塑造成一個性無能的男人，他和邦妮是，也只能是一對靈魂伴侶。
還有一對著名的靈魂伴侶是《呼嘯山莊》裡的凱薩琳和希斯克利夫。
當凱薩琳想要接受一個門當戶對的婚事的時候，她在理智上無比清楚自己的未婚夫埃德加·林敦是一個完美的男人——年輕、俊美、活潑、富有，而且知書達理，還深深地愛著自己。所以凱薩琳也愛林敦，因為她知道沒有哪個女人不會愛上這樣一個男人。
但是，她一隻手拍著額頭，一隻手拍著胸口，她相信在她的靈魂居住的地方，有一個聲音告訴她，她錯了。她愛的是身份低賤，被她的哥哥作踐成一個下人的希斯克利夫。
凱薩琳對奶媽傾訴說：「我愛他不是因為別的，而是因為他比我更是我自己。不管我們的靈魂是用什麼材料做成的，他和我的靈魂都是同一種材料。而林敦和我們不同，就像月光和閃電的不同，就像霜雪和烈火的不同。」
如果用中國的語言來講，這就是「心有靈犀」。
1. 眾目睽睽之下的隱秘愛情
李商隱的很多詩歌雖然都叫《無題》，但分成不同的系列。前邊講過的是《無題》四首，四首詩成為一組，這裡要講的是《無題》二首，兩首詩成為一組。在這一組的兩首詩裡，第二首大家都很陌生，但第一首幾乎沒有人不知道：
昨夜星辰昨夜風，畫樓西畔桂堂東。身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通。隔座送鉤春酒暖，分曹射覆蠟燈紅。嗟餘聽鼓應官去，走馬蘭臺類轉蓬。
前兩句交代時間和地點。時間是「昨夜星辰昨夜風」，其實只是「昨夜」，但不知道是具體的哪一天。地點是「畫樓西畔桂堂東」，但不知道是哪裡的畫樓，哪裡的桂堂。
用星辰和風來形容昨夜，只是說明那是美好的一夜；用畫樓和桂堂來形容昨夜活動過的場所，只是說明那是一處華美的場所，僅此而已。沒有任何信息可以讓我們聯繫到真人真事，否則題目也就不用叫《無題》了。
昨夜到底發生過什麼？詩人先不講，先把最記掛的事情講出來，那就是「身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通」。
昨夜他遇到了一個讓自己心動的人，他們無法接近，或者能接近卻無法交談。他們背上生不出翅膀，沒法飛到對方身邊，更沒法雙雙飛走。
但這沒有關係，只要心有靈犀，隨便一個眼神、一個手勢，甚至沒有眼神也沒有手勢，彼此都能夠感知對方的心意，靈魂的溝通不受一切現實事物的限制。
靈犀到底是什麼，其實很難說清，我們只是知道古人相信犀牛角具有某種靈異的功能，雖然它是一味昂貴的藥材，但僅僅入藥治病實在糟蹋了這樣的通靈寶物。
心有靈犀當然只是一種比喻，但是，一見鍾情之後的心靈感應難道不比通靈還要神奇嗎？更何況這種心靈感應是在嘈雜的場合裡發生的，那時候「隔座送鉤春酒暖，分曹射覆蠟燈紅」。
「送鉤」和「射覆」都是古代的遊戲，人越多玩起來就越開心。人多了就要組隊，這就是「隔座」和「分曹」。
昨夜在「畫樓西畔桂堂東」，一定有一場喧鬧的宴會。因為酒酣耳熱，遊戲的興致很高，所以春酒顯得格外的暖，燭光顯得格外的明亮。但是就在這樣一個喧鬧的場合，就在眾目睽睽之下，竟然發生了一場心照不宣的戀愛。
宴會持續了一夜，無言的戀愛也持續了一夜。忽然傳來遠處的鼓聲，這是報曉的鼓聲，提醒著詩人要回秘書省（也就是蘭臺）籤到值班了。
「嗟餘聽鼓應官去，走馬蘭臺類轉蓬」，這兩句如果簡單翻譯過來就是在說：可嘆我聽到鼓聲，必須上班去了，我這樣的小職員在秘書省進進出出，就像隨風飄蕩的枯草一樣身不由己。
要理解這兩句詩，必須知道一點唐代長安城的市政管理方式。這些事情不僅現代人陌生，連宋朝人都很陌生。陸遊是宋朝人，他在筆記裡說：京都的街鼓制度如今已經荒廢了，人們讀唐朝的詩歌、文章，讀到和街鼓有關的內容往往一臉茫然、莫名其妙。（《老學庵筆記》）
唐朝的長安城裡主要靠鼓聲報時，每天五更二點，宮城裡邊開始擊鼓，這是一個信號。然後每條街上都會有鼓聲響起，商家準備開門營業，官員也要各找各的衙門上班。
所謂五更二點，一夜分為五更，到了五更，基本就是破曉的時候了。一更又分為五點，如果你問別人「現在幾點了」，得到的回答就會是「五更二點」「五更三點」這一類的。今天我們說的「幾點鐘」，源頭就在這裡。
古代計時，一天分為十二個時辰，分別用十二地支來標記。五更二點落在卯時，李商隱聽到鼓聲之後要去「走馬蘭臺」，也就是到自己上班的秘書省打卡籤到。因為籤到的時間在卯時，所以員工籤到和領導點名也叫「點卯」，這個詞我們今天還在用著。
2. 可望而不可即
在「嗟餘聽鼓應官去」之後，心有靈犀的一對精神戀人又見過面嗎？如果見了面，會發生什麼呢？
這一切我們都不得而知，《無題》二首的第二首並不交代後續內容，只是隱約地給了我們一點和戀人的身份相關的線索。詩是一首七言絕句：
聞道閶門萼綠華，昔年相望抵天涯。豈知一夜秦樓客，偷看吳王苑內花。
「閶門」是蘇州城的城門，「萼綠華」是傳說中的仙女，這裡代指那個和自己心有靈犀的女子。「聞道」兩個字說明詩人曾經聽說過她的名聲，但是「昔年相望抵天涯」，一直可望而不可即。
沒想到就在昨夜，在「昨夜星辰昨夜風」的時間，在「畫樓西畔桂堂東」的地點，在「隔座送鉤春酒暖，分曹射覆蠟燈紅」的場合，近距離地見到了她。
「豈知一夜秦樓客」，李商隱以「秦樓客」自比，「一夜」說的就是「昨夜」。「偷看吳王苑內花」，暗示著這名女子已經名花有主，自己只能「偷看」。「吳王苑內」恰好切合第一句的「閶門」，閶門所在的蘇州原本就是春秋時代的吳國都城。
你也許會對詩句裡的一處細節感到奇怪：李商隱為什麼自比「秦樓客」呢？秦樓楚館難道不是風化場所嗎？這就要怪詞語涵義的演變了。
唐朝的時候，「秦樓」還是一個風雅的意象。前邊我在《碧城》三首裡講過蕭史和弄玉的典故，弄玉是秦穆公的女兒，弄玉和蕭史在樓上吹簫引鳳，他們住的這座樓就被稱為秦樓，也叫鳳樓。
所以李商隱用到這個典故，其實是自比蕭史，只是他眼中的弄玉公主已經是「吳王苑內花」了。彼此之間除了「心有靈犀一點通」之外，再也不能發生什麼。
今日總結
李商隱的《無題》二首描寫一場無言的熱戀，一切在還沒有開始的時候就已經結束，心心相印的感動只會成為永久的回憶。
「身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通」，這也許是李商隱最被傳誦的名句。詩句裡那種微妙的感覺是在「隔座送鉤春酒暖，分曹射覆蠟燈紅」的喧鬧裡發生的，所以特別有一種「箭在弦上」的張力。
這兩首詩常常被注釋家們做出「別有寄託」式的解讀，也許很難說是他們解讀過度了還是我太直來直去了。但李商隱描寫愛情常常表現出驚心動魄的力量和細緻入微的感受，以至於很難讓人相信這些美麗的詩句不是來自真實的熱戀。
今日思考
到底是比翼雙飛，不惜承受世俗的嘲諷，甚至身敗名裂更好？還是默默相思，從此既不可望又不可即，用理智的冷水澆滅靈魂的烈火更好？這不是容易做出的選擇。
邦妮和克萊德勇敢地生活在一起，這是一切悲劇的開始。凱薩琳理智地拒絕了希斯克利夫，這也是一切悲劇的開始。你有怎樣的看法和體會呢？歡迎在留言區分享。
往期回顧：
1.【講唐詩-登高主題】杜甫《望嶽》
2.【講唐詩-登高主題】杜甫《登高》
3.【講唐詩-登高主題】王之渙《登鸛雀樓》
4.【講唐詩-登高主題】李白《登金陵鳳凰臺》
5.【講唐詩】 陳子昂《登幽州臺歌》
6.【講唐詩】杜牧《九日齊山登高》
7.【講唐詩】 劉長卿《長沙過賈誼宅》
8.【講唐詩】杜甫《詠懷古蹟》
9.【講唐詩】 戎昱《詠史》
10【講唐詩】杜牧《泊秦淮》
11【講唐詩】杜牧《題烏江亭》
12【講唐詩】 白居易《長恨歌》
13【講唐詩】 楊炯《從軍行》
14【講唐詩】李頎《古從軍行》
15【講唐詩】李白《俠客行》
16【講唐詩】李白《結襪子》
17【講唐詩]李白《夜泊牛渚懷古》
18【講唐詩】 戴叔倫《除夜宿石頭驛》
19【講唐詩】 李白《關山月》
20【講唐詩】溫庭筠《商山早行》
21【講唐詩】李白《春夜洛城聞笛》
22【講唐詩】王維《輞川閒居贈裴秀才迪》
23【講唐詩】 王維《酬張少府》
24【講唐詩】王維《終南別業》
25【講唐詩】王維《秋夜獨坐》
26【講唐詩】王維《山中》
27.【講唐詩】李白《宣州謝朓樓餞別校書叔雲》
28.【講唐詩】李白《將進酒》
29.【講唐詩】李白《送友人》
31.【講唐詩】李商隱《碧城》三首其（一）
32.【講唐詩】 李商隱《碧城》
33.【講唐詩】李商隱《碧城》其二
34.【說唐詩】 李商隱《碧城》三首
35.【講唐詩】李商隱《無題》四首其一
36.【講唐詩】李商隱《無題》四首（其二）
37.【講唐詩】 李商隱《無題》四首（其三）