北野武，一個無法被定義的男人

相信不少人已經知道，北野武導演的經典影片《菊次郎的夏天》將於9月25日上映，以修復版本與內地觀眾見面。

這是國內引進的第一部北野武電影，從八月份消息剛剛傳出時就在影迷之間引發了熱議。不少人表示「欠北野武一張電影票」，期待與親人、朋友一起重溫這個清新溫情的故事。

北野武是日本知名的導演、演員及電視節目主持人，1947年1月18日出生於日本東京都足立區。他參演的電影《大逃殺》、《聖誕快樂，勞倫斯先生》，導演的影片《花火》、《壞孩子的天空》和這部《菊次郎的夏天》都是不少人難忘的記憶。

但又如臺灣導演、作家吳念真的評價：

北野武這個人即便不說話，光就一張臉擺在那兒也是有味道的。那神情總讓人無法猜透，這傢伙下一刻究竟會出手還是張口，是會做出一些讓人瞠目結舌的事，講出一些讓人無法預料的話，還是忽然搞笑起來。

從搞笑藝人、演員到「日本導演中堅力量」……北野武不斷顛覆自我，突破著人們對他的認識和想像。

18年傳出的新聞就曾讓不少人大跌眼鏡——北野武進軍時尚界，開始賣衣服了。

正兒八經地推出了品牌KITANOBLUE「北野藍」。

KITANOBLUE 共有6種商品——外套、T恤、牛仔褲、包袋、高爾夫和雜貨，其中，T恤上的印花圖案均為北野武的手繪圖。

T恤上印著自己的畫

「KITANOBLUE」創立的契機是徒弟無法松到家中吃飯時，對自己的畫作大為誇獎，於是就開始討論拿這些畫可以做點什麼，後來決定試試做成衣服。而北野武雖然掛了製作人的名頭，也只是把名字和畫作授權給無法松使用而已。

關於北野武畫畫這件事，其實是因為一次車禍。

1994年，北野武遭遇車禍，他在家休養了7個月。閒來無事，他突然想學畫畫，結果就真的開始畫了。

2010年3月，他在巴黎卡地亞當代藝術基金會舉辦了個人畫展 「畫畫的傢伙」（Gosse de peintre），首次以畫家的身份出現在各位面前。他很期待觀眾們的新反應：「希望能讓更多的觀眾覺得疑惑。」

他的畫意外地充滿著童趣。

很多畫裡都會出現貓。

北野武的繪畫有一種天真的詼諧，不愧是搞笑藝人出身。

藝人跨界推出自有品牌本不是什麼稀罕的事，不過北野武其人實在太富傳奇色彩，或者說已不能僅僅用「藝人」二字來概括了。他的「跨界」不僅僅在於電影人進軍時尚，我想他的電影本身就是一次次的「跨界」。

早在《阿基裡斯與龜》中，就出現了不少北野武的繪畫作品。

影片的靈感來源於北野武自己的畫作。北野武閒暇時喜歡畫畫，某天他發現積累了不少畫作，便有意用它們來拍電影。

由於這些畫怎麼看也不像有藝術才氣的樣子，於是就決定將電影的主角設定為沒什麼天分的畫家。為了這部電影，北野準備了一百多幅畫 。

搞笑藝人的出身的他，今天已然是日本電影的領軍人物。

被譽為「電影界莎士比亞」的黑澤明，臨終前特別修書一封給北野武，讓他繼承自己的衣缽，這或許是對他最高的讚譽。

北野武拜訪黑澤明

北野武出身寒門，少年時代的北野武，做著關於太空、星球各式各樣跟機械有關的夢，夢想著有朝一日成為豐田的工程技師。母親佐記受過良好教育，懷有「教育斬斷貧困「的信仰，不惜一切代價讓北野家的孩子接受最好的教育。正因為此，北野武的兩個哥哥和姐姐都學有所成，就連桀驁不馴的北野武也如願考上日本明治大學。

北野武與母親

父親菊次郎自稱是貴族後裔，不過是一個渾身刺青的油漆匠，一窮二白。性情粗暴的父親，酷愛賭博，時常輸掉幾乎所有的收入。北野武出生的時候，父親已年過五十。

「我從來沒對我父親說過話，他也幾乎沒對我說過什麼。」

然而，父親去世後，北野武整理遺物時，發現幾張父親練字的紙。上面歪歪扭扭寫著他的名字，北野菊次郎。父親到死都寫不好自己的名字，但他一直在偷偷練習。生前他還信誓旦旦地說：會寫字有屁用，油漆匠又不用寫字！

這幾張紙令北野武流下眼淚。

「我記得自己只跟他玩過一次，就是他帶我去看海的江之島海灘。」

那是難得的與父親一起的記憶，應該非常印象深刻吧，因此北野武的電影中經常出現大海。

出身貧寒的北野武回憶起童年曾說起一段故事，現代小孩唾手可得的一套電動火車玩具，他小時候要存一年的錢才能買到——只買得起火車，路軌、變壓器就不夠錢買了。於是又存了三個月，終於買到路軌，可是只買得起四截，接好以後只有一公尺長。因為還沒有錢買變壓器，火車還是不能動，只好用手把火車放在路軌上來回推動。又再存了三個月之後，終於夠錢買變壓器了，可是接上了卻完全不動，把電壓的刻度推高，沒想到竟冒出煙來！原來之前硬把火車放在路軌上推來推去，損壞了馬達，結果辛苦儲錢一年半後還是沒能玩到電動火車……

北野武電影的細膩和深刻與他成長於貧苦環境有很大關係——因為窮，一件簡單的玩具也都得來不易，對每件事物的感受也就來得特別深刻，也造就了他所說的「小孩的感性」，一直保存在大人北野武的心裡。

《菊次郎的夏天》就是這種渾然天成的童真的代表作之一。

而從小疏離的家庭關係，與父親之間沉默而壓抑的相處。又構成北野武電影中的另一個關鍵詞，沉默。尤其是他自己出演的角色，往往都面無表情沉默寡言。

這種標誌性的「沉默」，在《那年夏天，寧靜的海》中表現得最為直接。

這部影片的主角乾脆設定為兩個聾啞人。

片中幾乎沒有對話，只靠影像來推進劇情的發展。影片中兩位主角幾乎沒有任何形體語言的展現，唯一表達愛情的方式就是通過安靜的對視和凝視，

童年的北野武在家中面對的是疏離的父親，出門見到打架鬥毆更是家常便飯。

北野武幼年對暴力的深刻印象為他日後電影中的殘酷風格埋下了種子。

《兇暴的男人》是北野武執導的第一部影片。北野武在片中扮演了一位向來行事粗暴的惡警。北野武此前已經出演了不少「兇暴」角色，於是《兇暴的男人》既延續了北野武在表演方面的風格，也是為他後面一系列「兇暴」的影片開了個頭。

《大佬》是一部日本混混的美國夢，乍一看似乎勵志，但是過程和結局都極為黑暗，暴力血腥貫穿始終，秉承了北野武黑幫電影的一貫風格。

北野武說：這是部有關日本黑幫的故事。他們的生活是離群的，這樣的話他們可以在任何時候死去而無任何牽掛。他們也有妻子，當然不是平常生活中的那種。他們不會結婚，因為他們知道他們可能隨時沒命。

而《極惡非道》系列更是將人性的惡以最極端的方式演繹出來，稱得上是北野武最冷酷黑暗的作品，在世界範圍內都算得上是經典黑幫片。

這系列最大特點正如海報上寫的，電影中沒有一個正派角色的好人。

《極惡非道2》榮獲2012年電影旬報十佳影片第三名。

《極惡非道》幾乎稱得上是惡棍集中營，北野武向我們展示了一幅生動的日本黑道眾生相。

有人問北野武：「有人認為觀眾會模仿您電影中的暴力情節，對現實生活產生不良影響，對此您怎麼看?」

北野武回答：「現在市面上滿眼的感人故事和心靈雞湯，也沒見社會變好啊!」

除了天真詼諧和暴力殘酷這兩種風格，北野武還有鮮有人知的深情一面。

1997年，遭遇車禍的第3年，北野武拍攝了這部《花火》，花火也就是煙火的意思，綻放時絢爛無比卻轉瞬即逝。這部電影關於愛情和死亡，是車禍後的北野武對生命和人生的思考。

與以外的暴徒形象不同，北野武在這部影片中飾演一位引咎辭職的警察西佳敬。妻子（岸本加世子飾）患白血病已到晚期。黑社會緊追著他索討利息，一切都令西感到不堪重負。他決定鋌而走險，做件冒險的事情，將一切做個了結。最後，西陪妻子做了一次沒有歸途的旅行。

在北野武的電影中，暴力與柔情總能找到平衡。

這部電影獲得1997年威尼斯電影節金獅獎，在首映完畢時，觀眾集體起立長時間地鼓掌。而在日本，也是廣受讚譽，獲得了藍絲帶獎的最佳電影、最佳男主角、最佳男配角、最佳導演獎，學院獎的十多個提名等一連串榮譽。

影片中出現了多幅北野武的畫作，營造了一個純真又寧靜的世界。

這個將暴力美學發揮得淋漓盡致又深諳溫柔與天真的男人，是搞笑藝人也是嚴肅作家，大學沒畢業卻是大學教授，當過出租司機卻又愛說相聲，出身平民窟卻成為全球知名大導演，他以暴力美學著稱卻對溫馨的文藝片駕輕就熟……

他就是北野武，一個無法被定義的男人。

「無聊的人生，我死也不要。」

*本文作者：RAMA