往者餘廿餘歲，讀寄廬先生所著書，一時興發，乃致書商搉之。先生不以為迕，手覆一札，凡六紙、長三四千言。自是遂往復通函。餘性既好問，下筆不自休，先生亦樂於假借，為詳答之。三數年間，往還之書札，凡數十通，可訂成一小冊者。後負笈海上，又時往先生欽州路寓處，摳衣晉謁，追陪談麈，獲聆嘉言快論，往往為之拊掌。循覽彼時所記，先生之談鋒，猶能仿佛也。先生性好奇，於學無不窺，而為人直而無隱，絕不作矯飾語，稱心而談，為月旦評，爽利中肯綮，如并州之剪、哀家之梨者，間見層出，得未曾有，餘從旁聞之，以為至快事也。惜先生操龍遊方言，語速又迅，纚纚而下，餘聆而不能諳者，居十之三，兼之日記無恆，退而書之者，又十不得三，此至可為追惜者。先生視餘為小友，見贈之《寄廬雜筆》《寄廬茶座》，題款並如是，實則先生長餘五十歲，於餘為太老師也。今檢所聞諸先生者，比而次之，著為一篇雲。古之記人者，有記事，亦有記語，記語固亦記人，與記事無異也，故曰《記寄廬先生》。先生云：清詩超邁唐宋，名大家輩出，駸駸突過前人。一般之心理，習於貴遠賤近，以耳蔽目，故未能知耳。
先生云：餘於有清一代詩人，私心所好者，在吳梅村、舒鐵雲、王仲瞿、孫子瀟、陳雲伯、楊蓉裳、黃仲則、龔定盦等，晚近之詩人，如樊樊山、易實甫、楊雲史，亦有偏愛，但仍尊重陳散原、鄭海藏。
先生云：散原能營造氣氛，為詩人之詩，範伯子只一味粗硬，了無意味，其所以有大名者，乃散原等捧之使然，並非真若何好也。（培軍按：錢鍾書云：「餘最不喜範伯子詩，嘗謂『叫破喉嚨，窮斷脊梁』八字，可為考語。無書卷，無議論，一味努力使氣，拖沓拈弄，按之枵廓。同調中前不如張濂亭，後不如姚叔節也。」見《中文筆記》第一冊。可與參觀。）
先生云：海藏詩好於散原，確有佳處。石遺詩卻不好。若石遺門下之梁鴻志、黃秋嶽，固為民族之罪人，其詩卻少所匹敵，皆好於石遺，所謂「智過其師」者，此亦猶嚴嵩、阮大鋮之「孔雀雖有毒，不能掩文章」也。
先生云：梁節菴極稱道黃晦聞詩，以為三百年所無者，散原則不喜之。（培軍按：張廣雅譽海藏詩，亦云自明以來無其匹，見《鄭孝胥日記》。其皆不足據，而語亦有本，蓋沈約之譽謝朓，已雲「二百年來無此詩」，宋人之譽梅聖俞，亦云「二百年來無此作」也。）
先生又云：石遺笑海藏好色，其本人卻以好色喪身，此甚可笑也。劉石菴納妾亦多，中且有能為之捉刀寫字者，而彼乃大責袁隨園好色，至欲逐之出境，「投畀豺虎」，而石菴好友紀昀，亦好色而不諱，石菴乃又與之過從甚密，若無事然。此尤可怪者也。
先生云：王湘綺為袁世凱寫《勸進表》，章太炎為孫傳芳作《墓志銘》，章士釗為川島芳子、陳公博辯護，拜杜月笙為老頭子（先拜徐朗西，後拜杜，不為徐所認可。此徐子幼庚為餘言者，幼庚「文革」中被打死）此皆「通人之蔽」，或亦為利害所驅耳。（培軍按：揚子云作《劇秦美新》，蔡伯喈作《薦董卓表》，阮嗣宗作《勸進表》，陳伯玉作《大周受命頌》，陸放翁作《南園記》，蓋亦猶是，皆斯言之玷，不可磨也。）
先生又云：前人言漢學家好貨，宋學家好色（見柴小梵《梵天廬叢錄》），其實漢學家又何嘗不好色？孫仲容有七房姨太，廖井研買妾之多，更不必論矣。章士釗、黃晦聞亦有數夫人，蓋皆好內者也。（培軍按：張際亮《張亨甫文集》卷二《兩漢節義傳序》記姚鼐已有此類語，云：「昔桐城姚惜抱先生有言：『考據好利，辭章好色。』」又況周頤《餐櫻廡隨筆》：「相傳經生黷財，名士好色，為有清一代風氣。」劉聲木《萇楚齋隨筆》三筆卷一「翁方綱以妾為妻」條：「諺雲『名士好財，理學好色』，學士兼而有之。」語並相類。）
先生云：湘綺之詩，不能成家，其模仿之文之妙，則登峰造極。餘本反對模擬為文，及讀湘綺之文，乃改變此看法。章太炎最重湘綺文，陳石遺亦然，足見「此心同、此理同」也。
先生云：徐震堮《世說新語校箋》一書，原擬在上古出，富壽蓀為責編，乃越俎代庖，為增注甚多，皆從工具書可查得者。呂貞白告之徐，徐立撤其稿，命學生重為理董。時徐已病，住華東醫院，富被一嚇，連探視亦不敢往矣。
先生又云：富壽蓀本學徒出身，僅小學學歷，其學皆從自學而得，作詩頗佳，不喜用典。其「能寫蕭寥惟老柳，略分惆悵與斜陽」之句，為錢鍾書所稱賞。富與郭紹虞同輯《清詩話續編》，為稿費事頗有爭執，據云郭得十之八，富才得十之二。《續編》出，富寄一部與錢鍾書，錢作一札復之，並為其詩集題籤，富乃遍示於人。呂貞白作一打油詩，嘲之云：「借錢充富戶，倚郭築壽樓。」嵌錢、郭、富、壽四字。又富請沈軼劉為定其詩稿，富作一後記，中之用語，乃又逢沈之怒，遂不許其登門矣。壽蓀有弟鐵耕，詩書畫皆能，餘嘗至其家，交談甚洽也。
先生云：呂思勉學問極好，但為人則頗邋遢。董聖功（名任堅，曾任光華大學教務長，「文革」中瘐死獄中）為餘言：彼一日往訪，見呂臥於床食雞，雞骨滿其衣，食畢，且以被褥擦其手。（培軍按：晚近之大學者，如章太炎、沈子培皆骯髒不堪，似未足為病也。）
劉衍文上世紀八十年代為張寅彭所購藏的《清詩精華錄》作的批識，張寅彭提供。餘睹馬祖毅《皖詩玉屑》，有冒效魯一序，中雲復旦學侶有徐宗鐸、趙宋慶二人，博洽不可及（培軍按：馬字士弘，江蘇建湖人，為安徽大學教授。冒贈馬一七律云：「故交徐趙各山丘，失喜跫然來馬周。使筆如刀中肯綮，行文翻水取雕鎪。超超元著破餘地，矻矻窮年爭上遊。抉隱表微追秀野，床前羅拜幾詩囚。」此詩不見《叔子詩稿》，故備錄之），以告先生，先生云：趙亦嘗邂逅遇之，未及交談，其人著長衫，披髮至肩，一見即知為怪人。聞之聽課者雲，彼上課時，每手撐講臺，低頭不語，良久猛一抬頭，乃始授課，學生多不聽也。又謂《詩經》為天文學，人多笑之。其居室一無所有，唯一地鋪。後學校配與一床板，遂謂學生曰：「今吾升高一級矣。」以所臥較前為高也。徐宗鐸為福建人，外文系教授，亦著長衫，為人手不釋卷，而無著述，只與伍蠡甫合譯一書，久已絕版矣。
先生又云：冒效魯如是云云，或乃有為而發。舊日文人習氣，於聲名煊赫者必非之，於默默無聞者偏譽之，人情之嫉恨得志者與同情失意者，有以致之，或亦同病而相憐，或友其人而同調，往往揄揚過分，又好槍打出頭鳥。平生所見多矣。（培軍按：此意韓退之《原毀》已及之，云：「為是者有本有原，怠與忌之謂也。吾嘗試之矣，嘗試語於眾曰：『某良士，某良士。』其應者，必其人之與也；不然，則其所疏遠不與同其利者也。不若是，強者必怒於言，懦者必怒於色矣。又嘗語於眾曰：『某非良士，某非良士。』其不應者，必其人之與也；不然，則其所疏遠不與同其利者也。不若是，強者必說於言，懦者必說於色矣。」退之因「動而得謗」，故慨乎言之。）惟亦有不為世俗左右，別具賞心者，則又另當別論。如陳其元《庸閒齋筆記》卷二《難博學》條，最推重之學人為屠湘，其書之序，乃請姻親俞樾為之，俞為當時公認之大師，最有聲望，陳卻不舉俞之博學，其所心折者，乃一為世不知之屠筱園也。又如王充《論衡》，使其信服之人為範長生，幾認為為空前絕後之人，但此何人歟？徒令後人多所臆測也。
先生云：餘在浙江通志館時，有孫仲容之子延釗，字孟晉，為通志總纂，仲容唯一之子也。其目赤，與仲容正同。彼掌握資料甚多，以前為浙江省圖書館館長，文史足用，唯少識見。宋慈抱乃館中學問最好者，駢文亦做得好，其《續史通》即用駢文撰成，詩則學人之詩，不及蔣宰堂（麟振）。蔣之詩、古文皆好，而牢落不偶，今知之者鮮矣。他如浙西辦事處主任張天方（鳳），為人近怪，能譯《孔雀東南飛》為法文，與魯迅亦相識，魯迅嘗譏之。
先生云：錢南揚彼時亦在通志館，唯不為人所重，在吳梅弟子中，實當以彼為最好。一次餘上樓，錢正下樓，相遇於樓道間，互不打招呼。只見彼戴一禮帽，耳邊夾紙菸一枝，其狀異乎學者，故印象極深雲。
先生云：馬一浮與熊十力本交好，後乃反目絕交，其故亦所謂「南山與秋色，氣勢兩相高」之所致也。熊故意標新立異，言不由衷，多違心之論，非我所取，亦勿怪其卒前要念《往生咒》自懺也。馬文甚佳（培軍按：錢鍾書《日記》中稱馬所譯《堂吉訶德》，遠出林琴南上，可為一證），學人中罕見，字亦好，但不能言其學沈子培，否則必與人性命相搏也。其為學則拘而不達，亦非我所喜，以佛學而論，其所知甚淺。浙江通志館與馬之復性書院比鄰，常於路邂逅之，未趨謁。馬少年喪偶，後終身不再娶，餘所編《現代作家書信集珍》中收其卻人說媒一札，甚趣。
先生云：弘一法師人極聰明，有才華。雖出家，佛學卻亦非其所長也。
先生云：馬一浮有得意弟子劉公純，於北京謠傳大地震日住梁漱溟家，日日揮汗抄梁之著述，唯恐梁卒後不得其傳。抄訖，即寄存上海潘雨廷家，故上海友人得以先睹。公純名錫嘏，即《文史通義》之校點者。惟天下事實難逆料，劉南歸後，不久即病卒，而梁卻老壽無恙，十年後始下世。
先生云：潘雨廷之易學，非其他學者可及，惟過於好事，至拜唐文治、熊十力為師，雖彼不能文，論學問識見，高出二公多矣，故友人皆背笑之，雲此乃孫悟空拜唐僧學法也。然潘研道教，卻又多亂道，說太極拳、氣功、中醫學理論，亦天花亂墜，卻無一中的，猶廖平之五變、六變後講風水、講天學也。「苟為不熟，不如稊稗」，孟子此語，真顛撲不破也。
先生云：五十年代，錢仲聯、龍榆生皆失業，至欲往東北考中學教師，後卒得入高校為師，亦云幸矣。又女詞人張珍懷亦然，久在中學教書，不得入高校，退休後方往上海教育學院，事古籍整理，與吳廣洋不合，吳亦夏瞿禪門下士。張為人傲甚，見餘都不理也。後又至上海師大，終無名分，亦才人之可傷者。
劉衍文上世紀八十年代為張寅彭所購藏的《清詩精華錄》作的批識，張寅彭提供。先生云：學問、文章為二事，往往不能兼善。有學問好而文不佳者，有文佳而無學問者。陳寅恪、郭紹虞文皆不佳，郭且思路不清，陳雖不順，但文句尚可通。梁漱溟文亦不好，其病都在囉嗦。文之好者，李長之、劉大傑、陳西瀅、胡適、顧頡剛、傅斯年、梁實秋、李健吾等是也。呂思勉、錢穆所作淺近文言都好。但鄧之誠則不好，彼則自認為極好。潘雨廷文亦不佳，彼亦自認為好，講課時至自許彼之文乃用莊子義法，聞者每為失笑。凡為文第一須清通，能清通，始可談個性。吾文字亦不佳，越園師謂之「沉悶」。餘問：胡河清如何？先生云：彼自說自話耳，謬誤既多，根基亦淺，但為人則極好，亦極聰明。（培軍按：後讀寂潮先生《悼胡河清》，中一聯云：「頗賞春風才子筆，尚期秋實學人功。」二語括之最核。）
先生云：劉彥和《文心雕龍》、林琴南《春覺齋論文》，實皆我國古之《文學概論》也，有其特別之價值。姚永樸之《文學研究法》，雖以總結桐城文法風行，而抄撮各書，不倫不類，實不及琴南之書能獨抒心得也。若王若虛之《滹南遺老集》，章實齋之《文史通義》，語雖偏激，而發人深省處獨多，皆宜細讀之。
先生云：劉篤齡學問甚好，考復旦研究生，陳子展最賞之，英文不及格，而專業課亦未通過，鎩羽而歸。而有一人只背得《辭海》文學分冊，竟考取第一名。劉文理不通，但彼亦自以為佳，謂無人能識之。以無工作，為人介紹至某校古籍所，作一名宿之助手，不久辭去，云：彼學問太差，只好作我之助手，我豈能反為彼助手哉。
先生云：柳曾符讀書亦多，然亦文理不通，不能及乃祖之能文也。
餘問：若撰二十世紀之《學林點將錄》，何人可居宋江？先生云：非胡適莫屬。而晁蓋必梁任公也。又問錢鍾書可擬誰，先生略一沉吟，云：豹子頭林衝。餘又問魯迅，云：至多可擬武松。
先生云：有人稱錢仲聯與錢鍾書為「江南二錢」，二人聞之，皆大不樂。（培軍按：錢鍾書《傷張蔭麟》：「夙昔矜氣隆，齊名心勿喜。」亦此意也。又章太炎於他人比己於譚嗣同、黃遵憲，亦至為不快，齗齗置辯，亦同此心理也；見《太炎文錄初編》卷二《與鄧實書》。）先生云：夏承燾之詞學考訂，功夫甚好，非唐圭璋可比，惟彼自作之詞，卻不甚高明，篇什不多，而詞意復沓者已不少，不及龍榆生著力之深，然亦已難能矣。先生云：錢基博文章固佳，講課卻劣，且時讀錯別字（其詩平仄多不調，可見也），為諸生所暗笑。唐文治之講課，人皆稱之，又雲吟誦極動聽，其實亦不然。據聽其課者雲，唐講課時，課堂內秩序極差，學生欺其目盲，多嬉笑閒談，絕無人聽。唐無奈，屢云：「諸君勿胡鬧！我目雖不見，耳則能聽，心亦甚明也。諸君所為，我盡知之，勿鬧勿鬧！」大類魯迅小說《高老夫子》中之場面也。
先生云：章士釗作詩贈錢子泉，錢鍾書代作詩復之，云：「名家堅白論，能事硬黃書。」人以為譽，其實非也。贈詩而復之，不及其詩，而言其文，蓋暗譏章只能為邏輯文，於詩為外行。下聯「硬黃」為紙名，亦未言其字有若何佳也。（培軍按：邵祖平《無盡藏齋詩話》：「賞人詩文者，不贊其詩文而惟贊其書法，則詩文之不佳可知矣。」見《校輯近代詩話九種》234頁。又《鏡花緣》第八十三回蘭言語：「這就如請教人看文，那人不贊文好，只說書法好，都是一個意思。」均是也。）先生云：錢鍾書在美談及魯迅小說，有所批評，魯迅研究者紛紛反擊。唐弢至香港，即大抑錢之小說及著作。錢置不之理，然《談藝錄》再版前言中，乃刪去初版中唐之名姓。蘇淵雷見之，笑云：「何器量之狹也！」又蘇翁嘗在錢寓見壁懸陳石遺所贈詩幅，未能省記，返家後去函求錄示，錢拒之，雲不欲借人之光以自重也。（培軍按：《石語序》云：「本不妄自菲薄，亦何至借重聲價。」此物此志也。）
先生云：錢鍾書文至佳，惟短於氣。聞諸老輩雲，凡文字氣短者，往往不得高年，不然，即子嗣不昌。錢子泉古文氣極長，鍾書先生不能及也。
餘問：錢先生不甚講版本，其於流略之學，未用功乎？先生云：有能有不能耳。彼於道教所知亦淺，此餘從《七綴集》之一註腳知之。該注據《純常子枝語》所引道書，雲道教亦分南、北宗，此未讀《道藏》之故也。事本常識，何須轉引《枝語》？又道教尚有東、西宗，亦不僅南、北已也。
餘為先生購得一冊《兼於閣雜著》，先生邊翻邊云：陳聲聰所記掌故，多道聽途說，每不足信，其書無大價值也。
先生云：胡彥和（邦彥）書札最好，可謂「書記翩翩」，詩以七律為佳，亦其次也。
餘問先生，《寄廬雜筆》中記畢修勺一篇，有欲奪畢之譯稿C者為誰，先生云：陳西禾也。又譯書不信、半屬創作之L為誰，先生云：李健吾也。又記潘雨廷篇之G為誰，先生云：高亨也。高之論易書多謬，實易學書中錯誤最多之一種也。
餘讀楊向奎《清儒學案新編》，中錄汪容甫《荀卿子通論》，多有破句，以問先生，先生云：楊學問亦不佳。
先生云：某公實為學霸，今日之佔領各大小山頭者，均此輩也。胡風集團中人皆築壇攬權，意欲人莫予違，此輩得志，亦大非文苑儒林之福也。胡所圖為人窺破，然竟興大獄，懲之亦太過矣。
先生云：姜亮夫晚年作回憶錄，其稿為家人所匿。餘嘗見之，中多記怪異事，皆彼親見親聞者也。
先生云：張中行之文，千篇一律，凡有所說，必曰「一是什麼，二是什麼，三是什麼」，顧尚可一看，以中有掌故存耳。其詩則稚而淺，尚須大加磨鍊也。
先生云：周劭與餘嘗同與某會，有一面之雅。彼熟於近代掌故，餘弟子丁如明、聶世美與同書社，每請教之。周原與穆時英之妹有情，穆妹名麗娟，後嫁於戴望舒，乃周又挈之私奔，致戴痛不欲生。如明嘗問周：「公拐戴之夫人，無乃德有虧乎？」周曰：「是何言也？此乃『物歸原主』耳。」後卒與穆分居，孑然一身，所居舍亦僅八九十平米，老景頗為悽涼也。
先生又云：上古社另有一與周劭齊名之金性堯，晚景卻好，所出書亦夥。昔用筆名為文載道，亦多知掌故。解放後，彼作一長文，凡數萬字，言魯迅之舊詩乃學屈原、杜甫而超越之者，真張茂先我所不解也。偶用《離騷》、杜詩之典，即以為淵源所自，取其跡而遺其神，有是理乎？然其近作《爐邊詩話》，卻頗可觀。
先生云：餘讀書時，年少同學多受左傾思潮影響極深。時有一女生，同學慕之者眾，及聞其喜讀張恨水小說，遂立與疏遠，恥與之為伍也。好國故者，亦為人非議。讀線裝書，至建國初，更視為吸食鴉片。鴛鴦蝴蝶派小說，人亦目為淫書，不屑一顧。實則此派中人舊學根柢多好，非一般新作家可望其項背也。
先生云：徐志摩為一泛情主義者，然略好於鬱達夫。徐之文言文甚佳，頗有風格，人亦聰明之極。先師與徐、鬱皆交好，與胡適亦相熟，然格格不入。陸小曼與王映霞俱入上海文史館，陸僅睹見小影，未覺其美。王則與餘同在一組，餘每發言，彼必雲喜聆，時已年近九十，尚無老態，然觀彼年輕時之照片，亦不覺其甚美。袁香亭詩云：「未必傾城皆國色，大都失足為情痴。」固已言之矣。
王培軍
上海大學清民詩文研究中心教授
·END·
本文首發於《澎湃新聞·上海書評》，歡迎點擊下載「澎湃新聞」app訂閱。點擊左下方「閱讀原文」訪問《上海書評》主頁（shrb.thepaper.cn）。