李安:被《南國再見,南國》無可名狀的瞬間打動

今年第57屆金馬獎終身成就獎頒給臺灣新電影的靈魂人物——侯孝賢，以「表彰他在電影美學的卓越成就以及對電影傳承的苦心竭力」（節錄自金馬影展官方新聞稿）。

伊朗導演阿巴斯鍾愛《戲夢人生》，1993年擔任坎城影展評審時要求，「《戲夢人生》必須有獎！「」《教父》導演科波拉看了2遍《南國再見，南國》，連做夢都夢見；馬丁·斯科塞斯喜歡《海上花》；賈樟柯、李滄東在《風櫃來的人》看見自己的秘密和成長曆程。

本文摘選自《報導者》，選取了李安、朱天文兩位電影人的專訪內容，藉由他們的講述，進入侯孝賢導演的電影世界。

李安：被《南國再見，南國》無可名狀的瞬間打動

 

攝影／林俞歡

「電影不是講起承轉合，有時候只要能捕捉到一些moment（瞬間）就很可貴了。」李安在旅館接受《報導者》電訪，談及侯孝賢電影最可貴的是「純真」。

 

「厲害的導演能把心裡的感受具體做出來，還能帶給人新的體會，這才是藝術，那種很有味道的感覺，傳遞出來的訊息很豐富，會一直往人的心裏面去，」李安說，「侯導就是有這種獨具慧眼、毫不做作。」

《戀戀風塵》

「第一次看到他的電影是《戀戀風塵》，我在紐約大學時一場新聞局舉行的放映會上看到，衝擊很大，那是和我們現實生活很接近的東西，我當學生時就一直在想，為什麼電影拍出來的和現實生活差距那麼大？」李安認為，從侯孝賢、楊德昌開始，臺灣才開始擺脫模仿西片、港片，有了真正的「臺灣電影」，拍出臺灣真實的、本土的生活樣貌，「電影本來就該要有這樣的東西。」

 

如果硬要挑一部最喜歡的侯孝賢作品，李安選《南國再見，南國》，打動他的，就是電影裡那些無可名狀的moment：

 

扁頭（林強飾）騎速克達載著女友小麻花（伊能靜飾），小高（高捷飾）駕高檔重機跟隨在後，長達3分鐘的鏡頭，沿著山路蜿蜒，一會兒攀升一會兒落下。3個漂浪青年，在賭博、黑幫的險惡叢林浪流連，彷彿在山間獲得自由喘息的片刻。

「這片非常自然、直觀，特別是騎車這一幕很有感覺，對我而言，這是侯導拍得最好的一部。電影也不是一顆鏡頭，看他的電影最重要的是將心比心、心心相印，這樣就足夠了，」李安說。

 

李安提到，侯孝賢的電影扎紮實實地從土地長出來，「他最擅長對臺灣南部小人物的生活、真實情感捕捉，從自身內心出發。他身邊也有很多很有學問的人，有團隊的力量，但最迷人的地方，還是屬於他最貼近自我、最熟悉的部分。」一些侯式風格，其實是在臺灣獨有的時代環境下孕育而生，別人很難複製，「像是長鏡頭，他自己曾說：『幹，啊就剪不出來呀！』當時臺灣剪輯技術還不到位，只好放在那裡一直拍。如果說我們現在技術做得到，還故意那樣拍，那就做作了。」

在李安眼中，侯孝賢帶來最重要的影響，不僅在電影藝術形式上，更是心靈上的解放以及對真善美的追求，「侯孝賢已經不只是一個創作者了，他的身分認同、藝術形態、內在情感表達，讓他不僅是一個臺灣導演，更是世界的文化資產。」

 

「他其實完全不帶意識、甚至使命感，去拍出不一樣的東西，但對後來的影響是十分懇切，」李安說，「我自己的電影是在美國養成的，雖然拍通俗片、也走到影展、藝術院線，如果我只是一個『美國導演』，我可能做不到這樣，這也和受到侯導電影有根本性的覺悟有關。」

 

《南國再見，南國》

Goodbye, South, Goodbye

 

30多歲的流氓小高，屬於新社會的舊人物，顧家、講情義、有理想，掙扎在身邊混亂的人際關係中間，奔波於幫派、老家、跟班瑣事裡。

 

小高幹的是幫會的賭場清理，自己想開一間餐廳，與政府徵收土地稅的官員談判，在影像背後，人們看到KTV裡議員、警官與黑道協議，或是窮鄉僻壤官商的勾結。

 

小高的女友是酒店經理，她不喜歡小高身旁那群人，認為他們會拖累小高。小跟班有的則屬於躁動的一代，新新人類一族，整日無所事事。小高這個老是為別人所牽絆的男子，事業無成，婚姻無望，最後他車翻人亡在莫名的稻田裡，帶著宿命的色彩。

朱天文：一場一鏡《海上花》，拍出臺灣電影新美學

 

攝影／林彥廷

73歲，仍是一頂棒球帽、一雙白布鞋，搭捷運行走臺北城。「侯導曾和當年《海上花》的副導蕭雅全交代，當導演不要做的幾件事中，『不要開車』是第一件，『開車來來去去，你什麼都看不到的』，侯導至今都堅持坐大眾運輸，感受時代的通氣，和所有人保持一樣的節奏。每天的捷運時光，都是田野時間。」

 

1983年短篇小說《小畢的故事》被陳坤厚、侯孝賢改編後，作家朱天文與侯孝賢展開長達38年的合作，做為最緊密的合作夥伴，朱天文感受的侯導底氣源頭，「是直面現實、直面人，在現實生活裡取材，眼光往下探看土地上、看人的身上，用寫實的語言敘事，」不賣弄「東方風情」、不彰顯「貧窮風貌」，讓國際看到一種電影原創的能量，「1980年代臺灣新電影是很重要的世界電影拼圖、創造了新的語言和敘事方法，我認為，最主要的提供者，就是侯孝賢。」

《戀戀風塵》

長鏡頭做為侯孝賢電影的籤名檔，朱天文詮釋，「那不只是敘事的風格，是他看世界的方法，」相較於源起蘇俄的蒙太奇，以剪接重新拆解、組合畫面，在社會主義信仰下帶著強烈的主張，燭照世界、要讓世人看見社會的不公，「長鏡頭是不切割，保持時間和空間的統一，卻有一層一層的景深和多重視角，交由觀眾自己選擇去看，而每一次都可能看見新的東西，人生歷練豐富後，看見的東西和訊息也更豐富。」這是之所以侯導的電影，如此有餘韻。

儘管在直觀式的大導電影裡，劇本往往僅剩1%的濃縮，朱天文總自嘲當侯導編劇多半只在做「秘書」，許多時候，第一時間看見電影成品，她「都感到失望」。但多年後站回觀眾的角度再看，又會覺得，「真是好看！」於她最難忘的，一是《刺客聶隱娘》、二是《海上花》，兩者都是極為耗時費工的整備，「《海上花》更大的意義是，它為臺灣奠下了電影美術的根基。」 

 

侯孝賢早年題材都在拍自己或朋友的故事：《童年往事》是他父母親的故事、《風櫃來的人》是他自己成長的經歷；《冬冬的假期》是朱天文的兒時點滴；《戀戀風塵》是吳念真的初戀。

《童年往事》

隨著技藝純熟，有了更高的掌控能力，便有自信與能力超越自身經驗、挑戰歷史與其他文本。1989年《悲情城市》既賣座又拿到威尼斯影展金獅獎，能力、資源皆到位，朱天文給他看了張愛玲翻譯、原由吳語寫就的《海上花列傳》，這本描述清末上海十裡洋場中妓院生活的小說，「書裡人物多達2、300個，而且沒有主線，比《紅樓夢》更加複雜、艱澀，我大學時讀屢攻不克，總感挫敗，沒想到侯導一次看完，毫無阻礙，他著迷的是那個社會裡的人情和日常。」

他們在2、300個人物中，找線索、取樣本，拉出三條線：日本女星羽田美智子飾演的沈小紅、港星李嘉欣飾演的黃翠鳳和劉嘉玲飾演的周雙珠，「這其實就是三個女性和時代的樣貌，周雙珠那條線，呈現的是『家庭氣氛』，色彩灰撲撲，世故老練打點身邊妹妹們；黃翠鳳就是個現代女性，精明、有手段，掌控男人的錢，有能力為自己贖身；沈小紅呈現的是愛情關係，在愛情裡，愛的那方，就是輸家。三條線拉起當時上海社會的3D圖像。」

「侯導從不排戲，一輪一輪拍，演員由生疏拍到熟絡，書院堂子的氣氛就蘊釀起來，也是現場感覺，拍出這片經典的『一場一鏡』，讓李屏賓後來拍上癮了。但這部片最重要的是有了美術設計黃文英，她在美國念劇場設計，同時有服裝設計和舞臺設計的專長，過去侯導的片正缺了這一塊，從《海上花》開始，他的電影才有了美術設計。」

 

朱天文笑說，「侯導有了資源後，老想成立電影學校，培養人才，有了剪輯的廖慶松、錄音的杜篤之，再有美術的黃文英讓他補上重要的一塊，那時他還找小說家鍾阿城當校長，我們常笑他在拼『八卦圖』。」 2009年，侯孝賢擔任第5屆金馬執委會主席時，創辦金馬學院，如今確為華語電影人才重要的搖籃之一。

 

「再要說他為影壇留下什麼？就是他對電影的堅持、要求，展現這一行的態度是對專業的『不可讓渡』，他老掛在嘴邊的，就是名、利只是拍電影的『外掛』。所以和他工作過的人，都能有一片天，把工匠技藝練到淋漓盡致，因而自信、驕傲，有尊嚴。」

《海上花》

Flowers of Shanghai

清末，上海英租界高級妓院「長三書院」，久經風霜的紅倌人各自心有盤算。十裡洋場酒綠燈紅，彈指煙茶間青樓男女各顯本領，權勢、美貌機關算盡⋯⋯

沈小紅思忖著和恩客王蓮生維持長久關係，卻一時進退失據，白忙一場；黃翠鳳工於心計、勢利精明，在巧妙的應對進退之間，佔盡上風，一手掌握最有錢的恩客為她贖身；周雙珠世故練達，早已看透歡場虛華，雲淡風清，無所欲求……

內容摘選自：www.twreporter.org