暉仔，小學二年班，上年剛進這小學時，人生路不熟，全靠一個八達通卡套，認識了好多新朋友。
那是一個印有警察徽章的card holder，男孩子一般都喜歡槍，所以當暉仔一拿出那個警察卡套，同學仔都圍攏過來，研究、議論，哇，這卡套好型，是否警察才可擁有？叫你爸爸幫我買一個可以嗎？暉仔爸爸是警察從此成了新同學眼中的英雄印象。
今年九月開學，媽媽給暉仔買了個卡通證件套，叫他換掉那個有警徽的，暉仔不解：為什麼？我不要換。媽媽費盡唇舌，告訴他那個曾經的英雄印記，今天會為他帶來被欺凌的危機。暉仔心有不甘，把寶貝卡套藏進抽屜，他相信，終有一日，英雄會再回來，這卡套能再用上。
阿森兩星期沒見過女兒了，他是前線防暴隊員，一出更就十幾廿個鐘，暴徒日日新招天天新款，你總不能在他們掟汽油彈的時候望望手錶說：好了，停止，阿sir要收工，於是，每次回家都是夜半，太太早已摟著女兒入睡。而阿森，這幾個月已習慣睡在大廳地板，因為長期背著幾十磅裝備開工，腰痛難熬，睡不了軟褥，只能平躺硬地上。
這天有運，收早，準時放工回家，一進門，累得半死的阿森照例倒在大廳地板，女兒未睡，兩星期沒見過爸爸，興奮地撲進懷裡，阿森忽然彈起，摟著女兒說：「啊呀，囡囡，不記得同你講，千祈唔好畀人知道Daddy系警察！」（女兒，忘了跟你說，千萬不要讓別人知道爸爸是警察）「點解？點解？Daddy你轉工了嗎？轉了什麼工？點解唔做警察？」（為什麼？爸爸換工作了嗎？換了什麼工作？為什麼不當警察了？）
五歲的女兒不明所以，森太看在眼裡，淚已在眼眶打滾：「兩星期沒跟女兒說過話，第一句竟然是說這些。」
在警察宿舍跟一班警察和警嫂聊天，聽到許多不為外人道的故事。
有沒有想過，原來校車駛過警署，整架巴士的孩子會一起高唱辱警歌：「有班警察毅進仔……」有沒有想過，教會的崇拜，領禱牧師會說：「為那天在觀塘警署被警察脫去衣服凌辱的女士祈禱……」有沒有想過，計算機科的老師，會教大家製作「林鄭下臺」、「林鄭食屎」的標語。
有警嫂說，孩子的學校要填表，父親職業一欄，她們已改填「公務員」。
也有警嫂很堅持：「警察不是見不得光的職業，我不會教孩子說謊，但也教孩子不必刻意宣揚，以保護自己。」
有幼兒園本來整個星期都是出外參觀，那天，明明陽光普照，校長卻說因天氣關係，取消參觀活動。醒目警嫂翻出通告查看，原來，這天的外訪是參觀警察博物館，明白，所有跟警察有關的東西，「被取消」是正常的。
仇恨，甚至燃燒到課本上。幼兒園課程裡有一個學習主題是「服務我們的人」，我記得我女兒念書的年代，這課教的是警察、醫生、消防員……但今年，「服務我們的人」這主題下面，雖然依舊有消防員、老師、醫生、護士……甚至清道夫，但警察卻給剔除了、消失了。
一幕幕不見血的欺凌和打壓，是暴亂場外一場更卑鄙的殺戮。警察保護市民，但警察的家人呢？誰來保護？
本文作者：香港作家 屈穎妍