在瓊瑤的《一簾幽夢》裡，男二號楚濂的名字諧音「初戀」，正所謂「初戀都是拿來練手的」，想來，作者瓊瑤原本就是想塑造一個懦弱無能的失敗典型，來反襯真正的男主角費雲帆的光芒萬丈。
此書一出，這位浪漫多金的帥大叔費先生，瞬間折服了無數女讀者的心。
許多女孩子們讀了這本書，就此放下了對鄰家哥哥的仰慕，轉而進入了高層次的意淫：「什麼時候我能碰到像費先生那樣的白馬王子，帶我去歐洲過神仙般的日子？」
是啊，比起搖擺不定的楚濂，費雲帆慷慨仗義、情深義重，是真的好了一萬倍。這當中更有無法忽視的經濟因素——楚濂永遠只是都市裡的小小上班族，而費雲帆卻可以在異國他鄉為心愛的女人建起一座城堡。
因此，好多人都在說，放棄楚濂而遇到費雲帆，紫菱實在是太幸運了。
更有人說，《一簾幽夢》中，其他所有形象都有猥瑣可憎的一面，惟獨費雲帆才是令人神往的理想型。
但其實可有人想過：在遇見紫菱之前，楚濂就只辜負了綠萍一個；但在遇見紫菱之前，費雲帆辜負過多少女人？作者瓊瑤自己都說，費雲帆之前有過兩段失敗的婚姻，更加有過無數的女朋友。而他一直沒有安定下來，瓊瑤美其名曰：只因「他沒有遇到真正深愛的女孩」。
對於紫菱來說，費雲帆固然是盡善盡美天賜良緣。可是對於之前那些女人來說，費雲帆這個人，何嘗不是一道不忍回望的夢魘？
最讓人感到痛苦的，還不是你愛過一個人渣，而是，當你被人渣傷得體無完膚，並且認定他就是個人渣的時候，他到了另一個人面前，忽然變成了一個好人。
我並不是永遠都那麼賤，我對你賤，只是因為你不是那個對的人。
——這樣的事實，是否更加傷人百倍？
在金庸的《碧血劍》裡，金蛇郎君夏雪宜這個人，從始至終都活在倒敘中。一段從倒敘中娓娓道來的愛情故事，照理說應當像巖井俊二的《情書》那樣溫暖動人，只可惜這位夏郎，在不同人的回憶中，時而陰冷時而可憎，竟然是全然不同的面目。
在溫家五老和江湖人士的心目中，金蛇郎君自然是個可怕的怪俠。但在溫儀的回憶裡，他卻是多情體貼的良人。打從最初相識的時候起，縱使夏雪宜對其他人都是兇神惡煞，在溫儀面前，他卻始終只是個耐心的追求者：「他整天陪我逗貓兒玩，餵小烏龜吃東西，晚上唱歌給我聽。我在山洞裡睡，他從來不踏進山洞一步。我見他不來侵犯我，放心了些，也肯吃東西了。可是一個多月中，我一直不跟他說話。他始終對我很溫柔很和氣，爹爹和媽媽都沒他待我這樣好。」
可是，在另一個女人何紅藥痛徹心扉的回憶裡，夏雪宜卻是這樣對她的：「他從來就沒真心喜歡我過，毒龍洞中的事，在他不過逢場作戲，他生平不知玩過多少女人，可是真正放在心坎兒裡的，只是他未婚妻一個。」
還是木桑道人說得好：「這人就是因為想不開，才落得如此下場。」
想當年相遇之初，溫儀與何紅藥都一樣是綺年玉貌的俏佳人，都一樣是同樣天真無邪地陷入了愛情。可就因為這男人截然不同的相待，竟然將這兩個女人推向了迥然相異的命運兩端。
原來，即使同是孤獨終老，被愛過的那個人，所過的每一天都會比不被愛的那個人幸福。
倘若夏雪宜這一生就是個負心薄倖的浪子，作為他紅顏知己之一的何紅藥，大概也不會痛苦至斯。偏偏他負盡天下女人，卻還有一顆真心去對待某一個人，而那個人卻不是她——恐怕，這才是最傷自尊的事。
二十年後的何紅藥提起溫儀，仍然是自卑得令人心酸：何紅藥……氣焰頓煞，頹然坐在椅上，兩手捧頭，過了良久，低聲問青青道：「你媽媽呢？你媽媽定是個千嬌百媚的美人兒、狐狸精，這才將你爹迷住了，是不是？」她嘆了一口氣，說道：「我做過許多許多夢，夢到你的媽媽，可是她相貌總是模模糊糊的，瞧不清楚……我真想見見她……」
嘆嘆。
我害怕的不是你誰也不愛，我只怕你愛的那個人不是我。多年來我牽腸掛肚夜不能寐，想得最多的還不是我與你的甜蜜回憶，卻是我怎麼也想不明白的那件事：你愛的那個女人，究竟有哪一點比我好了？
這種心情，亦舒在她的作品《忽而今夏》裡面，也細緻地描摹過：
已到中年的季娟子，美麗優雅，獨立自強，開著一家浪漫的咖啡店自娛自樂，不為掙錢，只為追求一種格調。她為人溫柔細膩，對於每件事都有自己的主見——在稚嫩的小姑娘阮丹青眼裡，這位娟子阿姨是個不可打敗的高人。
偏偏有一天，娟子阿姨也亂了方寸。她為了一通電話奔去巴黎，將英俊的流浪畫家胡世真接回家來住。她為了給他騰地方，將家裡收藏的書籍雜誌通通扔掉。自從胡世真來了之後，娟子臉上每天洋溢著小女人的幸福笑容，仿佛在這世上別無所求。
小姑娘阮丹青這才知道，娟子阿姨多年不結婚，也是為他。
當年胡世真和娟子熱戀，臨到結婚時卻認識了另一個女人。當即，胡世真攜著那個女人遠赴巴黎，過了許多年的浪漫日子。如今他離了婚，又回頭來找娟子。就在所有人以為娟子這回終於守得雲開見月明的時候，胡世真竟又認識了一個年輕美麗的新人。
多年前的戲碼再度上演：他又想悔婚，又準備拋下娟子，帶著那個女孩去巴黎。
丹青的父親阮志東有一番話概括得極到位：「胡世真是個怎麼樣的人，從來沒有瞞過季娟子，她太清楚了。饒是這樣，還是要他，不可理喻。……小丹，騙一個人，要費好大的勁，不在乎她，又如何肯騙她？所以，將來有人苦苦矇騙你，千萬不要拆穿他。」
就當所有人以為季娟子早已預料到這個結局，並且能夠坦然承受的時候，季娟子卻崩潰了。十幾年的等待，使她承受不了第二次相同的打擊。
她穿著婚紗服下了大量的安眠藥，默默地對這個自己做了許多年的美夢以身相殉。
這個她愛了許多年、等了許多年的男人，對她做了這世上最殘忍的事——他不是不願受家庭束縛的遊吟浪子，他願意有一個家有一個妻子，可這個妻子，永遠都不是她。
甚至，就像夏雪宜在山洞裡受盡鞭撻，卻始終不肯照拂一下何紅藥的心情、詆毀溫儀一句那樣，這個胡世真，根本就懶得為了娟子的感受而編造哪怕一個的謊言。
是啊，他不在乎她，又如何肯騙她？
在最初相遇的時候，夏雪宜「眉清目秀，是個長得很俊的少年」，何紅藥則是個「二十歲左右的少女，雙頰暈紅，穿著擺夷人花花綠綠的裝束，頭纏白布，相貌俊美」。乍見之下，從未將教中師兄弟看在眼裡的何紅藥，就此「神魂顛倒，不由自主」，甚至「好似發了瘋，甚麼事都不怕，明知是最不該的事，卻忍不住要去做。覺得為了他而去冒險，越是危險，心裡越快活，就是為他死了，也是情願的」。
愛情是這世上最不可理喻的東西。年少俊美的夏雪宜只是將自己的復仇計劃坦誠相告，何紅藥便甘心為他觸犯教規偷盜聖物，為他抵受「毒蛇齧面，終身乞討」的痛苦。饒是如此，她受盡折磨之後還要一路乞討著，去尋他，去救他。甚至在發現他與溫儀的關係之後，她也覺得，只要他願意放下那個「小賤人」，自己還是可以心甘情願地侍奉他一生一世。
我記得有朋友在我的網易專欄裡留過言，說：「文藝女總是喜歡在倒貼很多後，被很小的細節感動到……這是被自己的文藝範傾向誤導的死循環節奏麼？」
許多時候，女人心甘情願飛蛾撲火的那份衝動，本質上根本不是來自於那個人有多好，也不是來自於那個人對自己有多好，而僅僅是來自於一個自作多情自導自演的謊言。
她愛上他，所以覺得他一個眼風、一個舉動，都是因為敬她愛她；所以覺得他的彆扭和閃躲是因為太喜歡她而導致的羞澀；所以覺得他所有人品低劣的行為，都只是這個俗世對他的誤解，而他細微處的一點體貼，就可以讓她永遠深感君恩。
其實真正愛你的人才不會讓你為他惴惴不安，才不會需要你為他尋找諸多的藉口。
很多時候，你心裡上演了千遍萬遍殞身不恤的壯美戲碼，你以為自己遇上了曠世難尋的奇緣美夢，而在他心裡，你卻只被歸類為「玩弄過的女人之一」罷了。
我們回頭看看溫儀：縱使她對夏雪宜冷口冷麵不假辭色，夏雪宜卻甘願用盡手段哄她開心，甚至願意為了她放下血海深仇，為了她把性命都豁出去。為了溫儀的一句留下來陪他的承諾，向來陰冷的夏雪宜竟「非常開心，大叫大嚷，在山峰上兩株大樹上跳上跳下，像猴子一樣翻筋鬥」。
及至於多年後回憶起來，溫儀對夏雪宜仍是滿腔柔情：「他是我丈夫，雖然我們沒拜天地，可是在我心中，他是我的親丈夫。」
此處之蜜糖，彼處之砒霜——為什麼愛情會如此不公平？
或許因為夏雪宜與何紅藥，在本質上都是太過相似的人。他在一開始遇見她的時候，就沒有卸下心防，偏偏她又倒貼得太廉價。所以即使後來與她肌膚相親，他也只是在做戲。而單純柔弱的溫儀卻不同，她為夏雪宜打開了一種截然不同的人生可能性——他愛她，不是因為她為他付出多少，而是因為她剛好就是他最想愛的那種女人。
這世上有兩種感情：第一種，他愛你，是因為你對他好；第二種，他愛你，是因為他知道你有多好。
無論在什麼情況下，第一種感情永遠都比不上第二種。正如我們與閨蜜在一起，談及追求者的次數，總是比不上談及心儀對象的次數。
當你心愛的人讓你感到費勁、感到不貼心、感到拿不住駕馭不了的時候……很遺憾地告訴你，你不是那個「對的人」。在這場愛情裡，你扮演的只是瓊瑤筆下費雲帆的前妻，只是亦舒筆下的季娟子，只是金庸筆下的何紅藥。
很有可能，他並不是不懂如何愛一個人，只是剛剛好，他想愛的那個人，並不是你。