紀念邵氏傳奇,那個「摳」出來的影視帝國

 1、慳吝，是生存法則 

 

1982年，李翰祥為邵氏拍攝了最後一部片子[三十年細說從頭]。

 

一部既戲謔又不講究的邵氏片場八卦合集。

 

片子裡有個細節，或許可以一探邵氏當年的慳吝本色。

 

導演為了情境寫實，要在戲服上打兩個洞。

▲服裝師阿姑拒絕，這都是錢吶

 

李翰祥用這一小段揶揄，神還原了在邵氏拍片的心酸。

 

這心酸，在他和邵氏的三次分分合合中，可沒少承受。

 

對中國電影史有些了解的人，應該還記得上世紀二十年代在大上海有一家叫「天一」的電影公司。

 

這家公司的老闆邵醉翁，正是邵逸夫的父親。

 

天一公司以拍商業電影為主(尤其武俠片)，控制成本、花少錢賺大錢是邵老闆的一貫原則。

 

家族家長制的管理方式，也是他的作風。

 

1957年，邵逸夫在中國香港創建邵氏兄弟電影公司，自然延續的是相同的生存法則。

 

在邵氏，導演和演員走的是工酬制，拿基本工資，按合同辦事，住邵氏的宿舍。

 

這可愁壞了李翰祥導演。

 

他當時已經是名滿亞洲的黃梅調電影大師，就是待遇一直上不去。

 

▲[貂蟬]、[江山美人]、[梁山伯與祝英臺]等片，不僅拿大獎，零零總總算來為邵氏賺了3600萬

 

而李導演當時的工資才八千港幣一個月，簡直慘兮兮。

 

加之，他心心念念想要拍的[紅樓夢]，卻被安排給別人執導。

 

和邵逸夫談錢，自然未果。於是1963年，李翰祥第一次出走。

 

1967年，60歲的邵逸夫再度創業，轉向新起的電視行，創辦了TVB。

 

而邵氏的大小瑣事呢，則由方逸華才操辦。

 

1957年，時年24歲的方逸華跟隨50歲的邵逸夫從新加坡到中國香港創業。

 

▲據傳入境紙上，方小姐的身份是邵逸夫的妾侍(香港地區直到七十年代才廢除妾侍制度)

 

從南洋當紅歌星到電影公司職員身份的華麗轉身，方逸華選擇的低調事業家之路。

 

如何操持這事業呢？

 

在邵逸夫身邊耳濡目染良久，方逸華走得自然也是慳吝之道。

 

在邵氏，方逸華從小職員做起，每天最早來，每晚最後一個離開。

 

她既是邵逸夫的紅顏知己，也是他的學生和事業上夥伴。

 

除了「摳」之外，方逸華也深知「爭財不爭氣」的道理。

 

1970年，邵氏遭受了一次大危機。

 

主將鄒文懷帶著當時邵氏的大牌男星王羽出走，自組嘉禾電影公司。

 

此後，嘉禾聯手李小龍，一時風光無兩。

 

據傳，是方逸華從中斡旋，以救急的名義和4萬元的高片酬，又把李翰祥導演找回了邵氏。

 

這次方逸華的誠意也算有個六七分吧。

 

為了拍[傾國傾城]，李導要搭個大殿的布景，一個攝影棚是不夠的。

 

方逸華的大氣就體現在了這時，把兩個攝影棚打通供李翰祥導演使用。

 

不過也就這麼大方了一次。

 

重回邵氏的李翰祥也沒少在方逸華那裡吃癟。

 

有次拍戲，需要十個小朋友吹肥皂泡。每個人需要一根竹筒，可方小姐只批准了五根。

 

李翰祥越想越生氣，兩個小朋友共用一根，不衛生也不合理呀，索性罷拍。

 

難怪[三十年細說從頭]裡，李翰祥導演不忘吐槽和自嘲：

 

「當時許冠文的片酬是800萬，是800萬，不是800塊哦。而我演了幾天戲，連8毫都沒有。」

 

 2、無一例外，什麼都要省 

 

方逸華會在邵氏主管採購和財務管理，是邵逸夫欽點的結果。

 

據傳有一次，邵逸夫秉著他節儉的習性，拿著十塊、二十塊的本金去跑馬。

 

見怪，旁邊有個人一次賽馬竟然能拿得出萬元入注。

 

沒曾想，此人竟是自己公司的一名製片。

 

能有這麼多油水，看來貪汙腐敗了不少。要嚴整了。邵逸夫是這麼想的，他也這麼做了。

 

方逸華成了他事必躬親原則的最有力執行者。

 

她的慳吝做派，讓很多人聞風喪膽。

 

▲傳方小姐為了省錢買了二手威亞，導致一代傳奇男星傅聲從高空墜落，受傷

 

方逸華否認了，稱不是事實。

▲不過這虛虛實實的傳聞，還真被李翰祥拍在了[三十年細說從頭]裡戲謔了一下

 

在省預算這方面，方逸華真是箇中好手。她被稱為是cutting manager或「數字小姐」。

 

記得有一個導演拍戲，需要100個臨時演員。方小姐可是會在鏡頭裡一幀一幀地數，看夠不夠一百個人頭的哦。

 

鄭中基也提到，有一次拍動作片，預約了鋼絲組。拍完後向方小姐要錢，她執意不付。

 

因為在鏡頭裡，她只看到了飛來飛去的人，沒看到鋼絲。

 

這不是要穿幫嘛？得！劇組只得單獨拍了些鋼絲外露的鏡頭，給方小姐過目用。

 

這種節省，還體現在方方面面的細節裡。

 

有次拍完戲，她發現用過的雞蛋很多不見了。她會過問這些事情，因為雞蛋還可以回收再賣給餐廳。

 

和員工一起旅行，她會提醒不要拿冰箱裡的食物，自己外出買的比較便宜些。

 

而且全公司上下年末的紅包利是「新年發5000塊」的傳統被取消，且無一倖免。

 

這種能省就省的作風，一直延續到了TVB時期。

 

用作道具的麵包，能買便宜的就買便宜的；道具和戲服也是反覆利用。

 

▲愛看TVB和港片的大家，還記得被這公雞碗支配的恐懼嗎？

 

還是為了一個「省」字，TVB的故事多在棚內和香港地區本土拍攝，一年只有幾部(甚至沒有)真正的大製作。

 

張衛健之前曾吐槽過。

 

當時他參演的TVB版《西遊記》被爆賣了兩個億。

 

而他本人當時的人工，慘到只有八萬，大概三五千一集。和計程車司機的收入相當。

 

張衛健抱著「一集一萬，不算過分」的心態談薪酬，當然是未果。

 

於是第二部裡的齊天大聖換成了陳浩民。

 

無一例外，都是怨聲載道。

 

可跳出來客觀地看，她的摳和節省，卻也幫邵氏和TVB度過了一些難關。

 

沒有對預算的斤斤計較，可能就沒有TVB開張的本金；

 

1970年代，香港股市大低迷，很多香港地區民眾沒工可開。

 

看似低酬，但邵氏的基本工資還是養活了不少人。

 

 3、傳奇，終將落幕 

 

省，沒關係。最怕的是觀念跟不上。

 

清水灣的邵氏影城剛建成時，吸引了無數的電影人慕名而來。

 

這裡有最大最好的片場，有給新人無限的機會，被讚譽為「東方好萊塢」。

 

李翰祥的黃梅調、風月片、古裝片、張徹的武俠片、楚原的古龍改編以及桂治洪的奇案片和恐怖片，堪稱邵氏的巔峰期。

 

▲「邵氏出品，必屬佳品」，當時的邵氏可以說把各種類型電影玩到了極致

 

可是，邵逸夫和方逸華這對伉儷或許把錢看得太重，錯失了讓邵氏能夠持續向前發展的諸多時機。

 

比如，1970年代，李小龍回港時，他曾向邵氏開出一部一萬美金的片酬。

 

這遠遠超出邵氏2500元美金的預算，李小龍去了邵氏的對頭嘉禾，幾部片子下來爆火的景象自不必贅述。

 

還有1972年重回邵氏的李翰祥，拍了一系列賺錢的風月片和古裝片。

▲尤其是，因為[大軍閥]而演藝事業更上一層樓的許冠文

 

他曾拿著[鬼馬雙星]的本子，和邵氏談票房分紅。

 

一刀切的邵逸夫自然不會同意。這不，又給嘉禾送去了一員猛將。

 

而對影城內的自己人，邵氏也可以說是壓榨到了極點。

 

楚原作為拍古龍小說的一把好手，也不免會怨聲載道：

 

「電影界只要賣錢，做什麼錯事都對，反過來就罪大彌天，什麼事都錯。」

 

不成名的時候，有九個月的空檔沒戲拍，只要戲賺錢，就一個勁兒只拍一種類型。

 

有一天，楚原被方逸華叫進自己的辦公室。

 

人還未站定，方逸華就問：「你的[三少爺的劍]明天就要拍完了，後天開什麼新戲？」

 

就這樣，楚原一年不停地在片場裡工作了338天，連續3年(76、77、78年)共拍攝了16部片子。

 

而古龍小說的改編電影，就佔了15部之多。

 

這也難怪會有一波一波的電影人會紛紛離巢，因為不自由，也因為不公平吧。

 

1980年代，新藝城、嘉禾這些拍時裝片的公司更受歡迎。實景和更現代的故事深受好評。

邵氏攝影棚裡的虛假置景，已不再符合觀眾的需求。

而轉戰TVB電視戰場後，方逸華沿用的還是慳吝的作風和邵逸夫為主的大家長制。

 

慢慢地，電視終不敵網絡，TVB也漸漸不再是經典的樣貌了。

 

2014年，邵逸夫爵士逝世；2017年，方逸華女士退場。

 

這兩位邵氏和前TVB話事人的離去，是真的在訴說著一個輝煌時代的結束。