19歲那年，竇唯加入了黑豹樂隊。王菲正是樂隊中鍵盤手欒樹的女朋友。當王菲第一次見到竇唯，就再也移不開眼了。王菲對竇唯的音樂才華和骨子裡的狂傲，崇拜不已。可那時，竇唯已經有了同居了4年的女朋友姜欣。
但王菲幾乎愛的飛蛾撲火，只要有空她就飛到北京看竇唯。一副不得到手，誓不罷休的架勢。直到1992年，姜欣把王菲和竇唯堵在了酒店……這段三角戀，由姜欣退出而告終。為了王菲，竇唯退出了黑豹樂隊。
王菲也終於搬進了，姜欣和竇唯住了4年的小四合院。為了竇唯，王菲可以掩著鼻子上廁所，也可以早起為他倒夜壺。王菲得竇唯的愛情，就比如她自己在《執迷不悔》這首歌寫的一樣：這一次我執著面對，任性地沉醉，我並不在乎，這是錯還是對，就算是深陷，我不顧一切。
在96年的時候，王菲意外懷孕，兩人只能結婚。但竇唯對這段婚姻其實有點不太確定，他說：「其實，我不是個好男人，你要想清楚嫁不嫁我。」可王菲卻對愛情十分篤定，毅然嫁給他，還生下了女兒竇靖童。婚後，王菲基本定居香港，竇唯卻一直在北京。
兩人溝通越來越少，妻子位置的空缺，讓一個叫高原的女人有機可乘。相比王菲對姜欣的挑釁，高原不遑多讓。甚至她和竇唯公然穿起了情侶裝。有一次，王菲和那英一同從香港返回北京，卻捉到了「來不及打掃戰場」的兩人……事後，竇唯只說一時糊塗，而王菲也沒有多做糾纏。
高原卻沒有退縮，隨著竇唯到處遊玩。竇唯更是當著記者的面說：「她叫高原，是我的愛人。」王菲終於再無退路，選擇離婚。而竇唯也背上了負心漢的罵名。為了維護高原，在一次採訪時，竇唯說：「我和王菲的婚姻就是一場陰謀，吃不在一起，住不在一起。每次給她打電話，不是在唱歌，就是在打麻將！」
2002年，高原同樣意外懷孕，兩人再次奉子成婚。這次，竇唯努力想做個好丈夫，好父親。但因為負心漢的名聲和對音樂的偏執，他的事業被打入谷底。一地雞毛的生活，也讓高原無法忍受。
8年感情，2年婚姻也抵不過柴米油鹽，高原最終也選擇了放手。褪下愛情這層糖衣的婚姻，只是數不盡的油鹽柴米和一日三餐的平淡，孩子的吃喝拉撒裡永遠有不夠花的錢，以及操不完的心。
短短15年，竇唯經歷了3個女人，2段婚姻，還有了2個女兒。在歲月的打磨下，當年那個意氣風發而不羈的少年漸成大叔，不修邊幅、身材臃腫。和以前瀟灑的竇唯一點也不像，油膩、鬍子拉碴來描述竇唯，也是剛剛好。
與比他還大一歲的王菲相比，差距太大了。前段時間，王菲出現在音樂節，因為瘋得太嗨，還把自己的手機蹦丟了。相比之下，兩人的狀態差距一目了然。到最後，「一個光鮮亮麗，一個凌亂落魄。一個成雙成對，一個形單影隻。一個演唱會票價上億，一個出專輯都沒人知道。」真是天壤之別。
這樣一個不與世俗妥協，卻又才華橫溢的竇仙，也許人生之路確實蹣跚難行。對於音樂，他只在乎表達想表達的，有人欣賞也好，無人關注也罷，他只做自己。對於愛情，少年的他，還不懂什麼是愛，便已捲入愛情漩渦。
中年的他，渴望家庭溫暖，卻經營不善；現在的他，再娶80後粉絲，平淡如水。他和妻子一起騎著小電驢出行，一起逛街吃飯，臉上不見悲喜。當年的轟轟烈烈，驚天動地，如今只剩波瀾不驚。和平常老百姓沒什麼兩樣，一點也不會光彩。
可能竇唯真正想要的愛情，其實是一個懂他的女人，懂他的夢想和生活，懂他的才華，懂他的不妥協，懂得他的固執與瘋狂。但感情就像跳探戈，從來都是有來有往的，只有彼此相愛相知和付出，才能長久。
竇唯的音樂才華無法否定，但感情上的磕磕絆絆也是真的，不過，這種不順更多是他自己造成的。竇唯把青澀給了王菲，把成長給了高原，希望他能把成熟給予現在的妻子。這讓我想起了一句話：在愛情裡，誰認真誰就輸了。而王菲，只是很早的就退出去了，輸得乾乾淨淨的人，還是竇唯。