01
和許多相同的故事一樣，我和玉兒是父親指腹為婚的產物。那年冬天，玉兒的父親和我的父親，都在大巴山深處的一個林場裡當伐木工人，他們在一次從林場歸來的小酒館裡，酒醉後，就拿自己老婆肚子裡的孩子指腹為婚。於是，當玉兒和我出生之後，我就開始有了一個未來的媳婦。
玉兒和我同在一所學校裡讀書，鄰裡鄰鄉的，許多同學都知道我和她之間的事兒，這很讓她為難。後來，玉兒因燒飯時燙傷了腳，在家休養了幾個星期，腳醫治好後，她怕跟不上學習，就再也沒有回到學校。
玉兒在家著實是個好的幫手，洗衣、做飯、打豬草、種莊稼，樣樣在行。在小學和初中的那些日子裡，按照大巴山的風俗，我要經常去玉兒家，還要帶上一些禮物，大人說這是禮節，是因該要做的。可玉兒從來沒有到我家來過，我知道她怕人家笑話。在玉兒家裡，經常是玉兒炒菜我遞盤，兩個人總是很默契。
02
中考後，我以優異的成績考上了一所重點高中，學校在縣城，一個離家很遠的地方。在學校裡，我曾給玉兒象徵性地寫過一封信，輕描淡寫地談了一些我們的感情，請她一定相信我，等我。並在信的結尾，勸她要一定要注意身體，不要太苦了自己,可她沒有給我回信。
冬天要來的時候，玉兒徒步走了8個多小時的山路，到學校來看我。她不敢進學校，就在校門外等我。跑出去見她，她正在肆掠的寒風中，顯得特別的單薄。她說天氣涼了，怕我感冒，就連夜為我趕織了一件毛衣。望著玉兒，我發覺她比以前消瘦多了，好像剛剛才大病一場。我想對她說點什麼，可一句話也沒有說。於是，我就拿出新近發表的文章給她看。我知道玉兒雖然讀不懂，但她的心裡一定會很開心。這時，我就很自然地看到玉兒淺淺的笑了，我第一次發現，玉兒的笑其實真的很美。
那天，我執意留玉兒住一晚旅館明天再走，可玉兒卻晃了晃手中的手電筒說，她不怕走山路，家裡還有許多農活在等著她。就在玉兒轉身回家的一剎那，她突然轉過身俯在我的耳邊，悄悄地對我說，她只是真的想來看看我。然後像一陣風似的，飛快地離開。
03
不久，我收到了母親託人給我帶來的一封信。信上說她一連病了一個多月，是玉兒到我們家擔起了全家人生活的擔子。四畝多的農田，是玉兒起早貪黑的把小麥和油菜的種子播在了田裡，還把母親服侍得很周到，家裡也收拾得井井有條。讓我在學校一定要好好讀書，將來對玉兒好一點。讀了這些，我用被子包著自己的頭，躺在床上悄悄地痛哭了一場。
玉兒再到我們學校來的時候，已是高三的下學期。她說怕我學習太累營養跟不上，就給我帶來許多好吃的。走的時候，玉兒一臉的沉默，她只對我說了一句話：為我考上大學好嗎？
那年七月，我落榜了。我把自己關在一間房子裡，撕掉了所有的文學書和課本，然後便躺在床上蒙頭大睡，好幾天不吃不喝,急得父母團團轉。玉兒來了，敲著門，不斷地喊著我的名字，我沒有理她，當我真切地聽到她在門外哭了，強烈的不忍，最終開門，然後一起抱頭痛哭。
04
不久，我和玉兒的婚事便進入到雙方父母的議事日程，免得大人之間都有一份沉重的心事。這時，我仍在為自己的前途和學業著想，還沒有考慮結婚的事。於是我把我的想法告訴了玉兒。玉兒只是說沒有關係，玉兒只是說，男子漢就應該多出去闖闖，說著說著，玉兒就不說話了，大滴大滴的眼淚早已鋪滿了她的臉龐。而我也知道，在貧困落後的大巴山，姑娘家如果到了二十多歲，那將意味著什麼，玉兒的確沒有太多的時間，來等待這份遙遙無期的答案。
從玉兒家出來已是下午，下著紛紛的小雨，我沒有打傘，緩慢的走在窄窄的田埂上，玉兒就緊緊地跟在身後送我，我轉過身，喊她不要再送，她就很聽話的站著，一動不動。走了很遠，我再次轉身，她還是站在那裡，一直遠遠的望著我。終於走到一個拐彎的路口，我一閃，就躲在了玉兒望不到我的地方。緩緩地蹲下身，我想我終於可以哭了。
05
後來，我到廣東去打過工，吃過很多苦，經過了一段兵荒馬亂的歲月，一年後又回到了學校，坐進了補習班，經過努力，我終於拿到了一張進入大學的錄取通知書。
走的前一天，家裡為我擺了酒席。請了許多客。玉兒也來了。這時她已嫁為人妻，媽媽說，她男人是開拖拉機的，待她很好。那天，玉兒喝了好多的酒，任何人都勸不住，她還不斷地說著一些大家都無法聽懂的話，但大家心裡其實什麼都已明白。玉兒的父親和我的父親也躲在遠遠的堂屋裡，喝得天昏地暗。看著玉兒和兩位老人的樣子，我竟然當著那麼多人的面，居然沒有忍住哭聲和眼淚。
我端著一大碗酒，一步一步走向兩位已經頭髮斑白的老人，沒有說話，一仰脖，酒便譁譁地淌進了我的喉嚨。我又倒了一碗，一步一步走向玉兒，她正兩眼通紅，一臉的微笑，雙手正緩緩舉起酒碗，然後一動不動，等待我們逐漸縮短的距離。我一步一步靠近，碗也一步一步靠近，就在兩個人五味雜陳的澎湃裡，酒，慢慢地，慢慢地淌進了彼此的喉嚨；慢慢地，慢慢地麻醉了彼此的心；慢慢地，慢慢地，讓原本兩個可以靠近的人，在這一碗酒後，就已經永遠的分開了。
06
於是，冥冥之中，我突然想起了《詩經》裡的詩句：
蒹葭蒼蒼
白露為霜
所謂伊人
在水一方、、、、、、
我潸然淚下。
（作者簡介：王謙，大型原創舞臺劇《少年先鋒頌》《欲殤歸》《心歸何處》編劇，先後有十餘部紀錄片、專題片獲國家、省級大獎。國家級十集大型文獻專題片《川鹽古道》總撰稿。微電影《拐杖上的天空》《第100封信》編劇。有文學作品被收入《讀者》（原創版）5年精品集《你若安好，便是晴天》《感動小學生100篇哲理散文》《品悟》《十六種天空》等多種選刊合集。
（夢兒：自由散人，酷夢女子；淨塵養心，以詩得樂；祖籍山東，現居江西；人生無常，了悟瞬間；塵世煩憂，但求平凡。愛好朗誦，聲情並茂。）
卑微如草，只為心靈的歌唱
生命若花，只為一路的芬芳
我們相約，在王謙寫字的地方
相約王謙，相約遠方的家