玉兒，出身玉器世家，奇珍齋梁亦清的小女兒，璧兒的妹妹，新月的母親，雖然小時候經歷過喪父之痛，有過苦日子，但相比姐姐璧兒來說她是幸運的。
姐夫韓子奇和姐姐的努力拼搏，使得奇珍齋的名號廣為人知，為玉兒提供了相對富足的物質基礎，加上自身的資質、稟賦與努力，玉兒考上了燕大（北京大學前身），後來在英國又考取了牛津大學，在那個年代，這樣的知識女性並不在多數。
這樣的天之驕女，本應該有著光明、美好的前程和幸福的人生，然而玉兒的三段感情卻都是錯誤的選擇，不能不說與她的性格有著莫大的關係。
一、 懵懂年少，所愛非人。
玉兒的初戀，發生在燕大校園裡，本以為會是終生的伴侶，卻無意之中發現戀人楊琛是出賣同學、導致同學慘遭殺害的無恥之徒，失敗的初戀讓玉兒視愛情如洪水猛獸，社會的動蕩，讓玉兒從校園逃避回家，又進而偷偷跟隨姐夫上了火車，遠走海外。
二、 恐懼愛情，錯失真愛。
上天是仁慈的，或許是為了彌補她失敗的初戀，又安排了奧利佛·亨特來到她的身邊，寄居亨特家三年的時間裡，玉兒的房間每天都有奧利佛送來的鮮花，然而面對奧利佛的表白，玉兒卻退縮了，因為楊琛的面孔、失敗初戀的陰影在奧利佛表白時出現，玉兒把對楊琛和失敗初戀的厭惡之情都投射到奧利佛的身上，並拒絕了奧利佛。
然而因為玉兒和姐夫韓子奇又寄宿在亨特家，所以這樣的拒絕又並不是那麼徹底，於是在奧利佛的心裡，還殘存著能爭取到玉兒愛情的希望。
而這樣的希望，隨著奧利佛在為玉兒買鮮花、糖炒慄子回家途中遇到空襲、死亡而終結。
三、 無視規則，終身痛苦。
異鄉、戰爭、死亡，在這些陰影的籠罩下，加上韓子奇又接到家裡的來信（韓子奇的仇敵蒲壽昌以韓子奇帳房先生侯先生的語氣寫的「假信」），以為韓太太已經和姑媽、天星離家出走，投親奔友，不知死活。
在這樣的情形下，玉兒向韓子奇表白了，而誤以為妻子和兒子不知所蹤、不知道戰爭何時才能結束、以為再也不會回到家鄉的韓子奇，竟然和玉兒結合了，並且有了愛的結晶——新月。
如果他們一直呆在國外，或許還能相知、相伴、相愛，平穩過一生。然而戰爭最終結束了，出於對故土的留戀，韓子奇和玉兒最終踏上了回家的路。
當三個人見面的那一天，家庭矛盾不可避免的爆發，相比玉兒，璧兒更懂韓子奇，她知道，留下玉，就留下了韓子奇。
而韓子奇，為了玉，為了重振奇珍齋，最終選擇留下，就此與玉兒分道揚鑣。
玉兒再次孤身出走，留下了新月，以及新的悲劇的開始。
當然，這樣的家庭人倫悲劇並非玉兒一個人造成的：
在韓子奇收到亨特的邀請準備遠走英國躲避戰亂的時候，璧兒不願意舍家舍業——奇珍齋、博雅宅，都是她和韓子奇辛辛苦苦拼搏而來的，在玉兒看來，姐姐是抱著金元寶跳井——捨命不舍財。璧兒寧願守著家、守著業，不隨著自己的丈夫背井離鄉，就已經預示著夫妻二人不同的價值取向和分道揚鑣。
而韓子奇，在前半生從孤兒到玉匠到「玉王」的逆襲中，取得了事業上的巨大成功，但在後半生的婚姻家庭方面，卻是極其不幸的，這樣的不幸，在於他一生對玉的摯愛，遠遠超過了家人、情感，對璧兒、玉兒，他不是好丈夫；對天星、新月，他不是合格的父親。被玉迷了眼，名為玉王，實則連玉奴都算不上。
玉兒，雖然受過很好的教育，但是對於人情世故的體察不夠，對於社會規則又不予遵守，在姐姐和侄子生死未卜的情況下，和自己的姐夫表白、結合，生下女兒，回到北平家中，見到姐姐，還毫無悔意，因為在她心裡，愛情至高無上，她可以蔑視規則，但韓子奇卻不能，也更不會為了愛情捨棄玉。
白手起家的事業型男人（如果已婚就更糟糕），他的世界除了愛情還有太多太多東西——事業、責任、社會地位、名譽等；比較起來，奧利佛這樣的富二代，從小物質富足、父母恩愛、家庭幸福，又受到過很好的教育，他能給予玉兒的愛情，更純粹、更濃烈、也更長久。
然而，我想，從玉兒失敗的三段感情裡，還是有很多的經驗和教訓可以被吸取：
01談戀愛的話，如果自己年輕、識人不清，可以請父母、朋友幫忙看看。父母畢竟閱歷多，一般更會識人，而朋友則可以站在旁觀者的角度，更容易看得清。而且，最好不要偷偷摸摸地戀愛，戀愛也是一種社會關係，如果要走向婚姻的話，遲早要向家人、朋友公開，那麼不妨早一點讓家人、朋友幫忙把把關。
02不要把對失敗的戀愛、錯愛的人的看法和印象投射到新的關係中去。如果決定開始新的感情，一定整理好自己的內心，要向過去的感情說再見。
03最後一點也是最重要的一點，不要碰已婚男人，既然我們生活在現實裡，就要遵守現實社會的規則。作為第三者，既不受法律的保護，又不被道德所認可，短暫的愛情之後，是長久的痛苦和人生的錯位。
成年人的錯誤，最終承受的卻是無辜的孩子。當年初讀此書，羨慕新月的美麗、聰明、愛情，如今只悲嘆她缺失的母愛和早逝的生命。
愛與恨，貪癲痴，最終隨著葬禮而結束。
希望每個女孩子，都能健康、快樂的生活，在規則之內自由地愛。