三天,我讀完了霍達的小說《穆斯林的葬禮》,卻仿佛跨越了一個世紀,見證了三代人的悲歡離合。這部被譽為「最具生命力的茅盾文學獎經典作品」,展現的是浩瀚的歷史長河裡,一個個生命個體痛楚的命運與艱難的抉擇。它的生命力在於這段悲劇發人深省卻又讓人無可奈何,悲劇中的人物令人扼腕嘆息,然而有些人生經歷卻又讓人心馳神往。我相信勾勒出如此壯闊畫卷的人一定經歷了無數個輾轉反側的夜晚和無數次靈魂之路上的求索與搏擊。
一段往事,一曲殤歌
這部小說成稿於1987年,1988年初版。它所講述的故事大致發生在二戰期間,歷經三代人,以新中國成立初期作為結點。雖然這段故事距離我們比較遙遠且具有年代性,但是我們依然能從故事的脈絡中感受到時代的烙印,以及個體人性所呈現的紛呈狀態。小說的開始是第二代人梁冰玉多年歸國,時過境遷,引發的對往昔的追憶。中間夾雜著兩條故事主線,一條是第一代人和第二代人的家族故事,另一條故事主線是以韓新月為中心的第三代人的人生故事。
第一代家主梁亦清是古都京華玉器行老字號「奇珍齋」的老闆,是一個清貧的回族琢玉人,育有兩女,長女梁君璧和次女梁冰玉。苦於手藝後繼無人的梁亦清,在一次幫助朝聖者吐羅耶定的過程中結緣韓子奇。韓子奇也因為對手藝的熱愛和對梁亦清的愧疚,放棄和吐羅耶定的朝聖之路,成為了梁亦清的徒弟。臨近韓子奇出師的時候,梁亦清勞累猝死,玉璧因為梁亦清的死功虧一簣,梁家因為無法按時交出成品而負債纍纍。韓子奇「背棄」師門,忍辱負重,終於在三年後歸來重振奇珍齋,迎娶師妹韓君璧。日本侵華,韓子奇恐珍寶受損,遠赴海外,妻子韓君璧不忍拋棄家業,留在京都。梁冰玉因為感情受挫,和姐夫韓子奇前往英國。英國在世界大戰中也沒有倖免於難,戰爭中韓子奇和梁冰玉相互扶持,互生情愫,並且有了一個孩子韓新月。
第二條故事主線主要講韓新月和她的老師楚雁潮之間的愛情故事,最終以韓新月的因病去世而收尾。小說的題目是穆斯林的葬禮奠定了悲涼的情感基調又帶有肅穆而神秘的宗教色彩,第一代家主梁亦清為心中的夢想,過勞而死,死的悲壯。韓子奇因為命運的磋磨,心力交瘁,死的蕭索。韓新月因為心臟病離去,帶著楚雁潮的愛和眷戀走向天堂,死的悽美。
每個人都有不一樣的人生際遇,最終都走向了一樣的人生歸宿。葬禮埋葬了一個人的今生,卻在後代人的身上得到了綿延,作者運用向死而生的理念影響著讀者。梁亦清留下了傳世的玉器工藝品,也將自己的手藝傳給徒弟韓子奇。韓子奇帶著對玉的執念死去,留下了收藏的珍品。韓新月帶著抱憾死去,將美好自己留在了另一個人的記憶中,也通過哥哥天星和好友的血脈得到了生的傳承。生與死,當它被定義為一種生理現象或者結果,它們是對立的,是人與人關係的斷層。但是生與死,作為人生徵途的句點或者一種藝術手法的展現,更多留給人的是啟示和感悟。作者寫的是悲劇,但是這段悲情往事是唯美的,也是可以帶給人希冀和力量的。
人物分析,詰問悲劇
韓子奇是第一條主線下的男主人公。圍繞他一生的是責任和家族興亡。他是一個孤兒,為了生存和報恩追隨吐羅耶定,陪伴他前往麥加朝聖。借宿梁亦清家中時,不慎摔碎了一件玉制工藝品,同時源於對玉的喜愛,他留下來成為梁亦清的徒弟。韓子奇前半生背負著對梁家的責任,包括他重振梁家和迎娶師妹梁君璧。他少時孤苦無依,幸得吐羅耶定的養育。在去往麥加途中,他遇到了梁亦清,並且將一腔熱忱投入到玉器事業中。
他是幸運的,從孤兒成長為一代「玉王」。他又是不幸的,前半世他背負太多責任,是命運卷攜著他步步前進,他沒有思考過自己,他的心裡只有梁家的傳承和玉器事業,甚至連同他的婚姻也建立在親情與責任的基礎上,這些都為兩代人的悲劇埋下伏筆。戰火下的英國,每個人都朝不保夕,他們天天面臨的是絕望與恐懼,同時也激發了人性原始的欲望和對自由的渴求。韓子奇與梁冰玉愛情就是在這種環境下孕育而生的,衝破道德的底線,同時埋下了悲劇的種子。悲劇的種子在他後半生生根發芽。回國後,他與妻子之間產生了矛盾與猜忌,他摯愛的梁冰玉離他而去;人到中年,女兒的離世讓他飽嘗白髮人送黑髮人的痛苦;晚年,心愛的玉器被查抄,他晚節不保。他的責任感使他失去自我,同時他也割捨不了物質和情感上的欲望,這種矛盾使他深陷人生的囹圄。
文中第二條主線的女主人公韓新月是韓子奇和梁冰玉的女兒。她是作者傾注滿心憐愛塑造的人物。她,純潔無瑕,是真善美的集合。她,敏感細膩,才華橫溢,青澀懵懂。她與楚雁潮之間的愛真摯動人,不染纖塵。他們似一對神仙眷侶,跨越了世俗和教門;他們是一對柏拉圖式的靈魂伴侶,談論中西典學。然而,韓新月的逝世讓這一切美好戛然而止。讀到這裡,大部分人可能會埋怨作者的狠心。這樣美好的女子,人生正值芳華,卻匆匆落幕。然而,我想如果死亡是一種結果,那麼韓新月確是一場悲劇。我相信作者認為死亡是一場別離,思念是一曲輓歌,讓這樣一個美好的女子告別前世的糾葛,帶著美好踏上新的徵程。她與楚雁潮的愛可以跨越生死,穿越時空,實現永恆。愛,可以是相濡以沫的陪伴,也可以是心中的抽痛和無盡的思念。