今天我要說的一部影視作品是Netflix的《愛、死亡和機器人》。
數年前的《黑鏡》曾經代表很多人心目中科技至上時代最酷的劇集表達，在大衛芬奇領銜的這套「愛死機」動畫短片劇集面前，《黑鏡》就屬於過去時了。
「愛死機」和《黑鏡》的根本區別是，《黑鏡》還屬於人，是人對機器人的思考，而「愛死機」完全屬於機器人，是人機莫辨的思考。
比如說，《黑鏡》中有一集還在探討，機器人能否替代人。案例是，前男友死後，女人訂製了一個相貌與前男友一模一樣的機器人。剛開始這個機器人給她帶來了驚喜，隨著劇情深入，女人對這個似是而非的機器人越來越不耐煩，但是這個機器人是不會死的，最後她只好把他關進了閣樓裡。
而「愛死機」第一集《桑尼的優勢》討論的就是，一個人只有徹底變成機器人才能獲得絕對優勢，因為她得時刻面對死亡的恐懼。
第二集三個機器人則乾脆用機器人的視角看人類。三個機器人像遊客一樣走訪人類的廢墟，以主人的優越感點評人類。
對「愛死機」來說，人工智慧已經不再是一個有疑問的存在，而是一種比人類以及各種生靈更加確定無疑的現實，地球生靈反而變成虛幻的存在。
我最喜歡的第三集，女人在經歷了脫衣舞表演、目擊謀殺、奪命果奔之後，回頭一看，原來自己才是謀殺者，而被謀殺的男人在另一個窗口望著你…網絡時代人的虛幻寫真！
我特別喜歡的第八集《狩獵愉快》，是《三體》英文版的翻譯劉宇昆的小說改編。無論人還是狐狸精，她們所賴以生存的精神力量在機器時代都被瓦解了，不得不通過機器手段找回一個更加有力但冷冰冰的原型，而這原型其實正是它們曾經極力用精神力量對抗的。
第十四集，《齊馬藍》，一個名叫齊馬藍的藝術家，其實是一個機器人，他最後都被自己的前無古人後無來者的藝術生涯嚇到了（或者也是獨孤求敗了），情願把修煉千年的機器肉身解體，回到自己的起點，做一個家用清潔機器人。
「愛死機」裡18個故事幾乎個個讓人驚豔。我的個人排序是：8>3>14>1>7>2>11>12>10…不太喜歡16、17兩集，其餘也都各有千秋。
《愛情、死亡和機器人》每一集都不超過15分鐘，但是劇情密度卻不亞於一部兩小時的電影。比如說《狩獵愉快》，同樣是狐狸精，用十分之餘的時長，勾畫出了比《二代妖精》宏大百倍的世界觀。這種高密度高概念的劇情和大片配置的製作給了短片時代一把鑰匙。
短片，不僅是《小豬佩奇》式的營銷狂歡，還可以是真正的作品，一個手機時代的真實命題：當電影不再規定時長，如何講一個高效的故事。
在越來越滑向營銷手段之際，大衛芬奇領銜，終於把短片帶向了一個全新的時代。
而我在看這部劇集的時候，也忽然明白，為什麼這異常艱辛的一年反而給了我更多生活感悟。
原來，無鬚生活在機器的世界裡，才像個人樣。