在遍地複讀機的時代，這部「劇」酷得沒邊：
愛，死亡和機器人
相信大家已經陸續被Netflix出品，大衛·芬奇和蒂姆·米勒擔任製作人的《愛，死亡和機器人》（以下簡稱《愛死機》）刷屏並自己刷起來了。
《愛死機》是一種全新的內容形式，它由18部十八禁的動畫短片組成，時長從5~15分鐘不等，畫風涉及2D、轉描、3D、真人、CG，題材更是天馬行空怪力亂神：科幻、魔法、戰爭、奇幻、懸疑、驚悚、喜劇無所不有……
在電影界，數個主題類似的短片組成一部長片的做法很常見，但像《愛死機》這樣把風格完全不同的動畫短片打包成一個合集的做法前所未有，能做到這點且能做得完美的，只有Netflix這種（富得）流（油）媒體。
《巴斯特·斯克魯格斯的歌謠》
蘿蔔白菜，各有所愛。這18部短片裡製作人米勒最喜歡的是《噬魂者》，他還希望編劇能寫一個續集。總的來說，其中有六部水準極高，被大家提到的次數也最多，建議@奧斯卡最佳動畫短片直接錄取。
桑尼的優勢
Sonnie's Edge
在IMDb上《桑尼的優勢》是《愛死機》的第一話（大衛·芬奇不喜歡用episode「集」稱呼它們），但實際上為了探索更多可能性，Netflix將18部短片以四種排列順序推送給了用戶，有的用戶的第一話是《裂縫以外》。
來自網友@ LukasThoms
《桑尼的優勢》由米勒自己創辦的工作室Blur Studio製作，Blur Studio 給《光暈2》、《古墓麗影：暗影》、《孤島驚魂5》等遊戲做過動畫或預告，《龍紋身的女孩》的酷炫片頭也是他們做的。
CG寫實風格，這是一個發生在賽博朋克世界裡的復仇故事，用怪獸間的血腥戰鬥來表現女性反抗，結局更是出人意料。
下面這部也涉及到了女性復仇：
狩獵愉快
Good Hunting
《狩獵愉快 》由韓國主營二維的動畫工作室Red Dog Culture House製作（《守望先鋒》），改編自著名科幻作者、譯者劉宇昆的同名小說。
帶有魔幻色彩的泛亞洲背景，顛覆了我們以往對「狐狸精」這一「物種」的印象，後半段轉入迷人的蒸汽朋克世界，製造了一種魔法與科技、傳統和現代並存的奇妙錯亂感。
十幾分鐘的短片裡探討了反抗殖民主義、女性主義以及環保主義，到最後甚至有點超級英雄的味道。
另外，雖然角色說的是英語，但這部短片畫面和內核都很東方，十分難得。
證人
The Witness
視覺上最耀眼的一部，由《蜘蛛俠：平行宇宙》的前任視覺總監阿爾貝託·米爾戈執導，原創劇本，一個受害者、兇手、目擊者一體的故事。
阿爾貝託給《蜘蛛俠：平行宇宙》早期繪製的一些角色設定圖，可以看到女主的靈感來源之一是潘妮·帕克：
男主原型似乎就是導演本人：
像《平行宇宙》一樣，融合了現實和漫畫，看上去像轉描但實際上完全是手繪的！
甚至有影評人放話：《證人》太好看了！要是接下來的15集都是它就好了！
裂縫以外
Beyond the Aquila Rift
改編自英國科幻作家阿拉斯泰爾·雷諾茲的小說，讀《科幻世界（譯文版）》的可能會對這位作者有印象。
由法國工作室Unit Image製作，Unit Image專攻CG和特效，參與過的作品包括《戰神》、《神鬼冒險2》、《我殺死了巨人》等。
估計大家也發現了，Netflix給這些短片排序的規則之一似乎是不讓CG類的連在一起，不同風格互相穿插。
一次出錯的星際旅行將男主送到了離地球15萬光年的地方，然而這還不是最可怕的……
節奏堪稱完美，片尾由Matthew Perryman Jones 演唱的《Living in the Shadows》和內容契合度也很高。
變形者
Shape-Shifters
真·大狼狗
又名《大家都可以》 ，有點《野性的呼喚》的感覺，也由Blur Studio製作，改編自馬爾科·克勞斯的小說《論狼人在戰爭中的使用》，亞馬遜上可以免費讀。
至於為什麼不直接叫《狼人》，可能是為了留個懸念吧。
講述了在阿富汗的兩位真·戰狼的經歷，他們被自己人排擠的同時又想為國效力。當敵方也出現了狼人時，情況變得更加複雜。
齊馬藍
Zima Blue
立意宏大，充滿詩意，改編自阿拉斯泰爾·雷諾茲的同名小說，原作在《科幻世界》上刊登過。
堪稱系列最佳，給小行星帶上色這種行為藝術我是連想也不敢想……再次證明科幻題材的視覺呈現以及最終高度和原著有很大關係。
其餘短片也是各有千秋，比如《當酸奶統治世界》，只有五分鐘，短小精悍，充斥著黑色幽默。
《三個機器人》走的是「哥們喜劇」路線，以機器人視角在後末日時代審視人類的種種行為。
法漫風格的《噬魂者》，和前面的《變形者》一起把吸血鬼、狼人湊齊了。
《古魚復甦 》也是很多人的最愛，有一定的「含芬量」，可能致敬了《七宗罪》的結尾。
《幸運十三》，和《變形者》同一位原著作者（擅長寫軍事題材），主角根據薩米拉·威利（《女子監獄》、《使女的故事》）建模，也由她配音。
《冰河時代》，真人實拍+CG，由蒂姆·米勒親自執導，男主是前任「毒液」託弗·戈瑞斯，總結一下就是「在冰箱裡玩了局《文明》」。
《愛死機》就像一盒巧克力，但你連下一顆是不是巧克力都不知道。
回過頭來看標題，估計製作人也是為了將這些短片包裝在一起想出的辦法，最終選擇了這三個涵蓋面最廣的詞彙，這些小圖標就是它們的統一UI。
早在2008年，大衛·芬奇就想重製科幻動畫長片《宇宙奇趣錄》，雖然最終未能成功，但他打造成人動畫合集的熱情從未消退。
於是，原先為《宇宙奇趣錄》聚集起來的這幫人變成了《愛，死亡和機器人》最初團隊，其中就有喜歡各種邊緣文化、看過無數短片劇本的蒂姆·米勒（《死侍》）。
對芬奇來說，劇集時長固定為22分鐘或48分鐘是一件很死板的事，「讓每個故事達到它需要的時長，才能帶來最大的影響力和娛樂價值。三分鐘能講完？那很好。」他尤其喜歡《心靈獵人》有一章是34分鐘的，「沒有觀眾對那章表示不滿」。
芬奇和米勒和很多動畫工作室打過交道，製作動畫長片對小工作室來說難度很大，但他們很擅長打造水準極高的短片，芬奇表示「這些工作室的很多人再也不想做 『動物說話電影』（talking-animal films）了，他們想做自己想做的東西。」
製作《愛死機》的動畫工作室來自世界各地：美國、加拿大、法國、韓國等等，芬奇和蒂姆給了他們很大的創作自由——提供數個劇本、預計時長和預算，工作室挑一個喜歡的，之後只需定期匯報進度就行，Netflix只管出錢。
最終，幾乎所有工作室都製作出了超過最初預計時長的動畫，可以想像這是一個天堂般的創作環境，大家都畫得很開心。
觀眾自然也看得開心，觀後感無非是兩種，第一種是完滿，比如《齊馬藍》、《幸運13》、《證人》這些結構上相對渾圓一體的短片：
第二種則是想看更多，無論是更完整的劇情、接下來發生的故事，還是這個世界裡的其它可能性，比如《變形者》、《秘密戰爭》、《狩獵愉快》等等。
蒂姆·米勒在採訪中表示，如果合適的話，長片化是完全有可能的，他也很希望有第二季，但Netflix還沒告訴他有沒有。（放心，肯定有）
愛是過程，機器人是形式，死亡是終止和開始。你最喜歡《愛，死亡和機器人》中的哪一部呢？
及時發布熱點影事
有態度的原創影評
貼心的觀影指南
與微信用戶實時有獎互動
2019年第3期《環球銀幕》
快速購買長按或掃描下放方二維碼